一葉知秋 一文之情

楊尚信

在初中語文教學中，教師帶領學生從不同的角度對文本進行分析和解讀，最重要的是能夠讓教材文本撥動學生的心弦，讓學生在閱讀、分析和解讀這些文字的過程中挖掘內心的情感因素，使情感一步步得到升華，從而讓學生在領略文本魅力時，掌握解讀文本的方法，挖掘作者想要表達的情感。

一、以“秋天”為主線，書寫母親和兒子的愛

自古很多文人志士，常借“秋”抒發感情，“秋”常常被不同的人賦予不同的意義，也因古人對“秋”的定義，很多人眼中“秋”帶給我們的多是悲涼、蕭瑟、寂寥。在史鐵生《秋天的懷念》一文中，他以“懷念”為字眼，將懷念的時間定格在“秋天”，作者為什么要將自己對母親的懷念定格在秋天呢？

首先，母親喜歡的北海的菊花開放時間在秋天。雙腿殘疾后，面對以后的輪椅生活，作者日漸暴躁，特別是在秋天，這個本來就很悲涼的季節，作者的心情可想而知，“猛的摔東西”“突然砸玻璃”這些字眼都可以看出史鐵生的暴怒，還能從這些字眼中看到他無法接受自己雙腿癱瘓的事實，這對于一個只有21歲的年輕小伙來說是一個致命的打擊。而母親央求般要推兒子去北海看菊花的請求，顯得不合時宜，母親小心翼翼地呵護著兒子，想要用這樣的方式轉移作者的注意力，這也是母親對作者的鼓勵，鼓勵他能夠一步一步接受現實，不要總沉浸在無法接受現實的痛苦當中，可是換來的卻是母子二人的相擁哭泣。秋天似乎是個多事的季節，在這個季節里，母親喜歡的菊花開了，但作者卻始終沒能滿足母親的愿望，這成為他終身的遺憾，將這樣的遺憾定格在秋天也體現了作者對母親永遠的虧欠和愧疚之情。

其次，母親逝世的時間在秋天。在母親三番五次的央求下，作者終于答應了母親的請求，這對于母親而言，是多大的欣慰，在母親看來，兒子終于肯出門了，終于肯跟自己去看菊花了，那么是不是也意味著他也在慢慢接受現狀呢？所以，母親要去收拾東西，雖然被作者呵斥，但是她依舊很開心，這是屬于母親的歡喜，是母親多次央求后換來的，她的央求已經進入兒子的心靈，正照耀著兒子前行的道路，盡管波折，盡管母親的心里比作者更難過，但她還是強顏歡笑，述說著兒子的過往，她連說話都是小心翼翼的，生怕有哪句話說錯了又觸碰到兒子的傷疤，所以在說到“踩、跑”等字眼時，她意識到自己似乎已經傷害到兒子，所以又“悄悄地出去了”。而這竟然是母親和兒子的最后一面。作者將對母親的“懷念”定格在秋天，也正說明了作者對母親深刻的懷念，對母親的愧疚和虧欠無一不在這“唰唰啦啦”飄零落葉的秋季侵蝕著作者的心靈，讓作者對母親的思念并沒有隨著落葉飄零，而是在這悲涼的秋季更甚。

再次，前后兩次不同的“秋天”形成前后呼應的關系。作者史鐵生遭遇雙腿癱瘓的變故正是秋天，面對這突如其來的變故，史鐵生無法接受，在秋天這個本來就很悲涼的季節中更顯悲涼，作者的心境如一潭死水，唯一能夠激起心中漣漪的就是母親的嘮叨，母親對作者的乞求——北海的花兒開了，母親要推著他去賞花。母親是一個愛花之人，但是因為作者的雙腿癱瘓，母親的花和作者的心一樣，也死了。在這充滿悲事的秋天里，史鐵生所有的希望都隨著那兩條無法動彈的腿消逝了，“狠命地捶打”，可見他對那癱瘓的腿似乎還存有一定的念想和希望，但是母親的話語似乎在提醒作者，作者只能由母親“推著”才能出去，這是對作者赤裸裸的傷害，也體現了作者不愿意接受雙腿已癱瘓的事實，這對于他來說無疑是殘酷的，在悲涼、寂寥的秋日，作者已生無可戀，在沒有任何希望的秋季，已經讓作者連活下去的勇氣也沒了。結尾處“又是秋天”，但這一次推著作者去北海看菊花的卻不是母親，而是妹妹，不同顏色的菊花在秋風中潑潑灑灑，在秋風中開得爛漫，在秋風中搖曳著身姿，秋天還是一如以往，秋風依舊蕭瑟，而身邊的人卻再也回不來了，但是母親的話卻烙在了作者的心中，成了作者心中永遠的痛。秋風雖然還是蕭瑟，但是作者的心境卻與之前大不相同，經歷了與最愛的母親和最愛自己的母親的生離死別，作者終于開始慢慢接受自己已經癱瘓的雙腿，開始慢慢接受這樣的命運，雖然是季節的變換，但描寫的卻是作者心境的轉變，作者不再拼命捶打自己的雙腿了，這是母親用自己的生命換來了作者的大徹大悟，換來了作者對自己遭遇的接受，對自己生命的珍愛。

二、以“秋天”為暗線，喚起讀者對生命的思考

四季的輪回，又是生命的輪回，在生命輪回的四季，春意味著生命的開始，夏意味著生命的高潮，而秋則意味著生命的結束、生命的重生。《秋天的懷念》以“秋天”為暗線，作者通過運用“秋天”這條隱藏的線，留給我們對生命的思考。

首先，秋天本無特別的含義，只是因為作者的賦予，“秋天”才有了更加豐厚、深刻的含義。作者的母親喜歡秋天的菊花，因為那些菊花點綴著秋天的蕭瑟，似乎又給秋天帶來了新的生命，這些生命是作者用自己的感情賦予的，也是母親用自己無私的行為賦予的，“北歸的雁陣”“窗外唰唰啦啦的落葉”都預示著生命似乎即將結束，在作者雙腿癱瘓，再無法和其他正常人一樣行走的時候，遭遇變故的他心里想著的，可能就是自己生命的即將結束，在面對這樣重大的變故時，他眼里的秋天、心里的秋天可能會更加悲涼、寂寥，自己的生命是否也會和落葉一樣唰唰啦啦地結束呢？是否也會像雁陣一樣，看似有家可回，實則無家可歸呢？那么作者的生命會不會落得如此下場呢？生命，就像一場永不停止的修行，可這場修行得有雙腿才行，作者的生命因無法行走的雙腿而破碎不堪，應該怎么繼續呢？“我可活什么勁兒”正是作者想要終結自己生命的體現，他已經無力承擔這雙無法行走的雙腿，這是生命無法承受的重量，今后活下去的意義是什么？

母親給了他活下去的答案：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”就在“北海菊花盛開的秋天”，母親的話永遠地停滯在了那個秋天，因為母親已經病入膏肓，她的生命就如窗外的落葉，已經開始飄零，已經要飄向永遠不可能回來的遠方。也許這就是生命，這也預示著母親生命的即將結束。

其次，母親生命的結束，再一次讓作者覺得命運的殘酷，為什么又發生在這個悲涼的秋天，為什么還偏偏發生在母親最喜歡的菊花盛開的季節，“那就明天”母親喜出望外的話語仿佛還在昨天。北海的菊花年年都會盛開，卻再也見不到母親的身影，聽不見母親的聲音了。秋天還是秋天，卻再也不是作者許諾看“北海菊花”的那個秋天了。以后作者會度過無數個秋天，可是這無數個秋天里，卻再也聽不見母親“北海的菊花開了，我推著你去看看吧”的聲音了，利用“秋天”這個特殊的季節來緬懷母親，更加耐人尋味。秋天對作者來說意味著太多，作者在不同的秋天里，最難以忘卻的是自己雙腿癱瘓母親小心翼翼地跟自己說話的秋天，是母親悄無聲息離開后的那個秋天。不同的秋天，對作者來說也有不同的內涵，一開始的秋天，作者的雙腿癱瘓，這對作者來說是殘酷的、無法面對的現實，在這多事之秋，作者卻還要面對更多，不只是自己癱瘓的雙腿，還要面臨母親的突然離世，這對作者的打擊是致命的，秋天已經夠悲涼了，但是作者面臨的雙重打擊卻讓原本就悲涼的秋天更加悲涼了，命運如此殘酷，作者原本以為自己還有很多和母親一同欣賞北海秋菊的機會，卻不曾想母親居然在北海秋菊盛開的時候，永遠地離開了自己，這對作者來說更加殘酷，今后，作者應該如何繼續生活，如何繼續面對生活中的苦、生活中的累、生命中的殘酷，這是對他的考驗。

再次，作者運用“秋天”這個飽含多種韻味和內涵的季節，再一次讓讀者對生命有了解讀和思考，這些對生命的思考包括：一方面，史鐵生的生命，癱瘓的他面對的是破碎不堪的生命，對待生命他覺得是“我可活什么勁兒！”這是他瀕臨崩潰時對自己生命的發問和思考。這樣的發問和思考，體現了史鐵生的絕望，他覺得失去了雙腿也就失去了活著的意義，對他而言，生命似乎已經走到了盡頭，生活平淡而無味，生命無任何的價值和意義。另一方面，史鐵生不知道的是，母親已經“病到了那步田地”，而且會“整宿整宿翻來覆去地睡不了覺”。在史鐵生覺得生命毫無價值和意義、“沒什么可活的勁兒”時，母親卻已經病入膏肓，生命已經到了盡頭，母親的生命結束在那個秋天。也正是母親生命結束的這個秋天，史鐵生的生命得到了重生，他感悟到了生命的可貴，也感悟到了母親對自己生命的守候，這是對生命的又一次詮釋。

三、以“秋天”為節點，升華文章的內容和情感

《秋天的懷念》中作者以很多人認為的悲涼的秋季為時間節點，再一次對文章的內容和情感進行了升華。

首先，在母親去世時，留下了未說完的一句話“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”母親的遺言是史鐵生通過別人才知道的，雖然史鐵生沒用太多的筆墨描述母親遺言的深意，但是作者將對母親的思念、母親的愛定格在秋天，再一次讓作者對這個本來就很悲涼的秋天有了新的認識，不同顏色的菊花潑潑灑灑，在秋風中搖曳著，這是秋天的風姿，這是母親的遺愿——讓我來北海看菊花，看到這些菊花，作者才明白母親多次央求他來看菊花的原因——那是要讓他從各色的菊花身上感受到生命的多姿多彩，不管什么樣的菊花，都能正視自己，盡管秋風很涼，但依然傲然開放，那么人更應該如此，能活著本身就是一種幸運，我們應該打開自己塵封已久的內心，不斷地接納自己、坦然接納他人，勇敢地做自己，保持初心，堅強、勇敢地面對生活，文章的內容因為秋天的菊花、秋天本來的特征變得更加豐盈。

“要好好兒活”在文中總共出現了三次，在悲涼、寂寥的秋天，因為母親的離去，讓作者有了重新活下去的勇氣，在接納自己雙腿已經癱瘓的事實中，我們看到了作者對母親的悼念。超越了時間的限制，在樸實無華的文字中將作者對母親的愛、母親對兒子的愛升華到一種至高、壯美的境界，這樣的愛也因為在“秋天”而顯得更加偉大，而對母親的懷念只局限在秋天嗎？當然不是，這樣的愛在春夏秋冬里，在四季每一天的輪回中，只會多不會少。

其次，作者將“懷念”的時間定格在秋天，表明了作者對生命的態度。作者雙腿癱瘓的遭遇發生在多事之秋，母親的驟然離世也發生在秋天，作者經歷的秋天，每一個都大有不同，每一個卻都很相似，在不同的經歷中，在不同的秋天中，秋天依舊還是那么悲涼、那么寂寥，面對自己的突然癱瘓，作者沒辦法接受現實，沒勇氣面對未來，更沒有信心走向生活，因此面對母親的每一次央求，他都很抗拒，抗拒和生活的近距離接觸，抗拒和外界人員的聯系、溝通，他內心充滿了恐懼和絕望，他反復地哭喊“我可活什么勁兒”，說明他在現實面前的脆弱和不堪一擊，他不想在美好的年華里就與輪椅為伴，他更不想在美好的年華里就讓母親這個老人推著，他心里的難受只能通過“狠命地捶打雙腿”和哭喊來釋放，母親是明白作者的，她的小心翼翼體現了對史鐵生的愛，直到生命的最后一刻，母親心心念念的還是自己的兒子，而母親生命的結束換來了史鐵生對現實的接受，這是他對自己生命態度的轉變，也是母親生命結束給史鐵生帶來了重生，再一次點燃了作者對生命的熱愛，他終于明白母親為什么喜歡看北海的菊花了，也終于明白母親為什么在生前希望和作者一起去賞菊了，那是母親想要給他繼續生活下去的勇氣，讓他明白生活中還有很多美好，還有很多可以用心去發現的堅韌，這就是生命的意義，“好好兒活”寄托著母親的希望，再一次將母親對兒子的愛表現得淋漓盡致。

最后，升華了文章的“懷念”之情。作者將懷念的時間定格在秋天，一方面是要和過去的那個膽小懦弱、不想面對現實的自己說再見。另一方面重在訴說自己對母親心中久久無法忘卻的愧疚。雖然作者迎來了新的秋天，但是在那個悲涼秋天里發生的雙腿癱瘓的事情，一直讓作者耿耿于懷，那時候的自己膽小懦弱，還用自己的行為和語言傷害了最愛自己的母親，作者要運用秋天和過去的自己說再見，因為母親的離去，給了他好好生活的勇氣和信心，他不再膽小懦弱，不再傷害自己愛的人和愛自己的人了。但不管怎樣，那個秋天卻最讓作者難忘，讓作者難忘的不只是經歷，更是母親溫暖的呵護和關心，他在北海菊花盛開的這個秋天對母親充滿了思念，他想用自己好好的活去回饋母親的愛，彌補自己心中的遺憾，這是秋天帶給作者的力量，更是母愛的神奇力量。

似乎是一個很多事的秋天，在這個秋天里，作者史鐵生的身上發生了太多太多的事情;也因為在那個秋天，母親的生命走到了盡頭，史鐵生的生命得到了重生;也正因為那個秋天，讓母子之間的愛變得更加壯美，讓人久久難以忘懷。

（作者單位：甘肅省蘭州市榆中縣連搭中學）

編輯：溫雪蓮