卯時

文/簡平

圖/奈兒

白色帆影

我媽媽告訴我，我出生的時候，天剛蒙蒙亮，日光初起。

東方既白，黑夜已經過去。

不知道為什么，我這個才出生的嬰兒居然會有這樣的“印象”——我看到四周都掛著白色的被單，它們在晨風中鼓蕩著，飄揚著，如同無邊無際的海面上升起的一片片白帆。

這是新生的旗幟。

這是生命之舟的啟航。

我完全不明白這樣的印象是怎么得來的，但卻是那樣的清晰。那些白色的被單在我身邊圍成一個個單元，一個個隔斷。后來，我無數次在夢中穿梭其中，海上那成片成林的白帆就像是迷宮，我就在這迷宮里摸索著走啊走啊，這里也走不出去，那里也看不到人影，只有熹微的晨光投射在白色的風帆上，因為染有早霞，所以白色里還泛著金紅。

也許正因為這個印象，我最喜歡玩的游戲就是“捉迷藏”。

我家當時住在20 世紀50 年代建成的工人新村里，那里沒有高樓大廈，全是三層的樓房，青磚墻、木地板、黑色的三角屋頂。樓房與樓房之間很開闊，種著一些樹。這樣的地方，天很大、很高、很遠。不過，小伙伴們卻無法捉迷藏，因為無處可躲。于是，我們玩得最多的游戲就是跳繩子、踢毽子、放鷂子、跳房子……這都是敞開在天空下的。

其實，我們男孩子也喜歡玩“斗雞”，可我家大人不讓我玩，說那是野蠻小鬼玩的。說實話，我也不敢玩，我覺得自己長得又矮又小又弱，根本就不是那些又高大又壯實的男孩子的對手。

不過，我愿意做個“觀戰者”，而且還激情澎湃，總是在一邊不斷地大喊大叫，為挑戰的雙方加油。我一點立場也沒有，不是任何一方的擁躉，我是見誰處于弱勢就支持誰，因此，在整個觀戰過程中，我一會兒為這方鼓勁，一會兒又為那方吶喊。最有意思的是，我還自以為懂得“戰術”，比如，對身材高大且體重較輕的一方，我會尖叫“挑啊挑啊”，讓他采取往上“挑”的戰術，將對手挑翻在地；對個子矮小、體重一般的一方，我會大喊“壓啊壓啊”，讓他們采用“壓”的戰術，想方設法把對手的腳往下壓。我看得起勁，吼得賣力，可是對最后的勝利卻無所謂，誰勝了也得不到我特別的歡呼，因為他們都是我很要好的小伙伴。

再說，我是個看輕“勝利”的人，因為我覺得任何一場勝利都是暫時的，沒有永遠的勝利者。這個方面，要歸功于我的爸爸媽媽，他們一直教育我，要有爭當第一的精神，但不必每次考試都爭當“第一名”。這使我始終比較放松、從容，什么事情都想著要做到最好，敢于面對各種挑戰，有戰勝困難爭取勝利的勇氣，但對“第一名”卻十分淡然，因為確確實實沒有永遠的“第一名”。在我看來，一個人，要有在歡慶勝利時掉頭而去的大氣磅礴。

雖然各種游戲不少，但我還是希望能玩捉迷藏。

捉迷藏多好玩啊。

捉迷藏又叫摸瞎子，先選定一個范圍，然后經過猜拳選定一個人，那個人得被布條蒙住眼睛，其他人則一邊數數，一邊找地方躲藏起來。數完數后，那個人開始去找其他人，最先被找到的就成為下一輪的尋找者。其實，捉迷藏有兩種玩法，除了蒙住眼睛，還有一種是不蒙的，但我們都喜歡蒙住眼睛的這一種，因為蒙住眼睛后找人難度更大；另外，躲藏者為了加快游戲進度，得一面躲一面又發出聲音，以誘導尋找者發現他，這也給自己增添了暴露的麻煩。

有的人不喜歡做尋找者，只想做躲藏者，而我兩者都喜歡，各有各的樂趣。做尋找者時，蒙住眼睛的我，聽覺顯得特別靈敏，我像一個聽風者那樣，在拂過耳畔的聲音中捕捉躲藏者的蛛絲馬跡，然后，迅速地猛撲過去，即使摔倒也不畏懼，結果，躲藏者往往會身不由己地弄出許多的聲響，甚至發出尖叫，這樣我就勝券在握了。做躲藏者時，我則盡量讓自己多多移動，而不是一動不動，我會故意拍個巴掌以引誘尋找者，在他向我撲來之際立刻逃之夭夭，這讓人很有成就感。

事實上，由于我們總是在樓房與樓房之間的那塊空地上玩，那兒除了樹木，也沒什么地方可以躲藏，所以游戲并沒多少難度，就是在幾棵樹木間穿來穿去。漸漸地，大家覺得玩膩了，便去玩別的游戲了。

我很失望。

但是，有一天，我忽然發現，情況發生了變化。

那時，好多人家人口多，收入少，因此經濟上都很困難。于是，居委會幫大家找來了一份工作，那就是給周邊的工廠洗工作服，洗機器罩布，洗白被單。

我外婆第一時間就去報了名。

那些要洗的東西都是油膩膩的、臟臟的，而且好沉，得花很大的力氣。我外婆還裹著小腳呢，但她是我們家里的“大力士”，因為爸爸媽媽都要上班，所以家里什么活她都一個人承包了。

大冬天的時候，洗那些東西可費勁了。她把要洗的東西先放在水里浸泡，然后打上被我們叫作“臭肥皂”的長條肥皂，接著用一把硬硬的竹刷子一遍遍地用力刷洗，有的地方太臟，還得用手搓。水是冰冷的，她的手凍得發紫，生出一個個凍瘡，腫得像饅頭。

外婆告訴我，那些白被單是廠屬醫院的。我問她，為什么醫院里的被單都是白色的，她說，大概是因為顯得干凈吧，所以凡是講究干凈的地方都是要白顏色的，譬如大夫要穿白大褂，如果穿得花花綠綠的，別人就不當他是醫生了。后來，由于每天都要打地鋪睡覺，我和我妹妹也就每天都要擦地板，最后，把深色的地板活生生地擦成了白色。

我想，我對自己出生時的白帆印象或許也是被外婆加深的吧。

洗完東西后，就要拿出去晾曬，最簡單的辦法就是拿到樓房外的空地上，掛在兩棵樹之間綁起來的繩子上。別的東西太沉，樹都要壓彎了，只有掛白被單才合適。

空地突然間就被占滿了，白色的被單圍成一個個單元，一個個隔斷。風起時，白被單隨風翻飛，成了一望無垠涌動的海浪，成了大海上升起的一片片鼓蕩的白帆。

我知道我們又可以玩捉迷藏了。

捉迷藏的難度陡然增高，小伙伴們興致勃勃。

這回，我是做躲藏者。

我一躲進白被單里，猶如躲進了紗帳，不多會兒，便發現自己和所有人的身影都消遁了。

冬日淡淡的陽光灑下來，周遭安靜極了。我把臉埋進被單里，嗅到了臭肥皂和自來水里的漂白粉的味道，感覺真的是干干凈凈，清清爽爽。怎么可能會不干凈、不清爽呢？外婆洗完每一件衣服、每一塊罩布、每一條被單，都會用雙手把它們高高地舉起來，然后細細地查看是否還有污漬，她凍僵的紅腫的手指此時是如此靈活，查看過的地方一寸寸地往后翻捋。我曾讓外婆不用那么細致，隨便洗洗得了，可外婆說不可以的，要對得起別人對你的信任。許多年來，我一直在回想外婆身上的味道，真的有許許多多，可最能概括她的是那種被太陽曬過之后的蓬松溫暖而又干凈清爽的淡香味。

想著想著，我忘記了自己是在玩捉迷藏的游戲，也忘記了自己是個躲藏者，我閉上眼睛，伸出雙臂，在白被單里摸索著，仿佛在萬千白帆中穿越。

不知過了多長時間，我從白被單里探出臉看了一下，玩游戲的小伙伴們早已不見了人影——游戲已經結束，他們都回家去了。

這時，我聽見外婆在呼喊：“趕緊回家！吃下午的點心啦！”

頑性忽起，我縮回臉來，繼續躲進白被單里，深藏不露。

現在，我還不想吃餅干和糖水呢——那是外婆給我們幾個孩子準備的每天下午吃的點心。

外婆還在呼喚我回家。

我不應答。

外婆的聲音大了起來，而且就在附近。

原來，她下樓來找我了。

我看見外婆鉆進一片片的白被單里，但我默不出聲，悄悄地移步，在白色的風帆叢中穿進穿出。

我很開心，因為我是在跟外婆玩捉迷藏呢。

“我知道你躲在里面，你趕緊出來啊！”外婆大喊著。

我依然悄無聲息地躲過來躲過去。

外婆也在白被單的海洋里踏著碎步鉆進鉆出，她用手一次次地撩開白被單的這只角、那只角。

我騰挪的腳步比外婆快多了，外婆根本就看不見我，更不要說抓住我了。

我興奮地掩嘴而笑。

驀然，我聽到外婆撕心裂肺地大哭起來：“你不要嚇我啊！你在里面嗎？你趕緊出來啊！你要是丟了，我怎么活啊！”

我一下子愣住了。

我根本沒有想到，外婆會驚嚇成這樣。

我頓時不知所措。

外婆還在哭喊，那聲音呼天搶地。

這時，我突然明白了我對外婆的意義，那是一個寄寓了無限希望的生命。

這是外婆對生命的呼喚啊！

我立刻沖出白色的紗帳，一下子撲到外婆的懷里。

外婆差點被我撞倒，她連忙用手去抓被單，那被單竟像秋千一樣，兀自晃蕩起來。

淚眼蒙眬中，我看見海水浩渺，白帆疊影。

再見白帆

技校畢業那年，我剛過完二十歲生日，便接到通知，被分配去了一家小小的房管所做木工。

我心里很惆悵，很茫然。

房管所真的很小，里面只有一條煤渣鋪就的小路。小路的南邊，有我們的木工房。我們每個木工都有自己的一條長凳，這長凳不是坐人的，而是擱需要刨得平平整整的長木頭的，因為我們經常要修理木門。我力氣小，視力也差，總是把長長的木頭刨得歪歪扭扭。

師父告誡我，一個真正的木工，做任何一樣東西，都不能用釘子，我們是傳統的手藝人。不用釘子，就得鑿卯榫，我用榔頭一下一下地敲擊鑿子打榫頭，不知怎么回事，那鑿子竟然一歪，鑿到了腿上，霎時冒出血來。師父見了，在長凳上抓起一大把木屑按住我的傷口。

我跑到門外，孤獨而沮喪地悄悄抹淚。

這樣，我就看到了小路對面一扇永不關上的大鐵門。

大鐵門里是另一個單位，一個洗衣場，而緊貼大鐵門的就是洗衣場的鍋爐房，是要一鏟子一鏟子不斷加煤的。

很快，我就去洗衣場串門了。

穿過擺放著一只只大水缸的屋子，外面就是一塊很寬闊的晾曬地。

我一下睜大了眼睛——我腦海里的“印象”剎那間展現在眼前。

洗凈的一條條白色的被單成排成列地掛著，看上去就像白色的海洋，當風吹來時，白被單飄動起來，如同波浪一般依次滾過，依次退去。風又吹來了，這回的風很大，于是，白被單掀開了一只只角，往上吹起，立刻變成了一叢叢舉起的白色風帆。

我望著鼓滿了勁風的白帆，感受到生命和希望的強大力量。

我仔細地看了白被單，這才發現當中印有一個紅色的圓圈，上面寫著醫院的名字，而這就是我出生的那家醫院。

有一天，洗衣場的一位工友邀請我去放著大水缸的屋子，那里有二十來只用陶瓷做的大水缸，模樣就跟腌菜用的大缸似的。沒想到，這洗被單的大水缸將水放掉后，可以重新注入潔凈的熱水，然后，我們一人占了一只，脫了衣服，跳了進去。

我浸泡在熱熱的水中，感覺無比的愜意，先前的惆悵、沮喪消失殆盡。

忽然，白色的風帆像一桿桿高揚的旗幟朝我涌來。

那一刻，我回到了最初的時辰，成了一個剛剛新生的嬰兒。