談 悔

宗吉

第一次覺得“悔”字耐人尋味，是在《射雕英雄傳》里，洪七公教郭靖“亢龍有悔”，說這一掌是降龍十八掌的根本，精髓不在“亢”字而在“悔”字，亢龍有悔，盈不可久，因此有發必須有收。

降龍十八掌至剛至陽，掌風獵獵無堅不摧，喬峰、洪七和郭靖這三人最懂其精髓，洪七第一次華山論劍，憑它獲名“北丐”位列五絕；郭靖僅用亢龍有悔便把從前打不過的梁子翁揍得滿地找牙，后期這掌出手能有十三道后勁；喬峰自不必說，二十八掌幾乎獨步武林。在這之中，哪怕至陽至剛，他們畢生依仗的最重要的一掌皆是“亢龍有悔”。

這個悔不是后悔的悔，而是“降低、收勢”的意思。“亢”字極威猛神氣，神龍高飛，張牙舞爪，兇猛至極，但同時，它的威勢已至頂點，此后便只退不進了。這個“悔”字，是要知道剛強之后必有衰弱，做人做事，都須留有余地才好。天下之事亦如此，盛極必衰，還沒到頂就要預留退步，如此才能只勝不敗。這一悔，真是精妙。

第二次覺得“悔”字耐人尋味，是在中國象棋里。雙方對陣，各執紅黑，排兵布陣于九宮五線之上，橫刀立馬推卒架炮，力求鐵蹄踏過楚河漢界取到對方首級，這是一場能讓人腎上腺素飆升的游戲。我年少時很愛象棋，常常廝混在街棋攤子邊看人下棋，或是和同學長輩們大戰三百場，大家都說過很多句“悔一著”，意思是剛才莽撞了，要悔棋，都是棋友也無人太在意，悔一著就悔一著，有的悔棋之后局面反轉勢如破竹，有的多活了幾步卻還是茍延殘喘，但悔棋也不是一團和氣，曾見過兩個老頭當街下棋，一人要悔一人不讓，最后鬧得掀桌子對罵，差點打起來，好丑的樣子。

后來認識了一位高人，他不教我如何行棋走子，不教我怎樣多看棋路，卻推薦我去看胡榮華、許銀川、呂欽這些人的下棋視頻，真是打開了新世界的大門，印象最深的是他告訴我象棋里最該恪守的八個字是“觀棋不語，落子無悔”，這太嚴肅了，與我以往小打小鬧下棋的認知完全不同。我總認為對方要悔棋便讓他悔，悔了以后還能戰勝他才是真贏，這是大度；自己要悔棋也可以悔，畢竟人人都有思維疏漏的時候，游戲而已，何必過于嚴苛呢？

他回答：“落子無悔，在棋盤上是為了讓你更為縝密地去思考，你若有九條命自然會亂揮霍一步步試錯，但只有一條命就會反復權衡得失，長此以往才能進步。棋局可以悔，吃車吃馬甚至將軍可能都能救回來，但要是你以后長大了做人做事，一念之差決策已下，事情發生了還能悔嗎？”年少時不懂，后來做下諸多蠢事，都是未經仔細權衡隨意行動導致的，這才明白所謂“落子無悔”，并不是為了下棋時成為君子，而是在漫漫人生路上既知落子無悔，便要懂得事前謹慎，以免悔無可悔，只能懊悔。

第三次覺得“悔”字耐人尋味，是在張棗的詩里，此詩名為《鏡中》。 詩的結尾美到極致，他寫：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。” 這樣去寫后悔，讓人覺得驚艷且訝異——原來“后悔”二字也可以這樣有美感，這樣輕飄又浪漫。

前面的二悔，亢龍有悔的悔藏在至陽至剛里，少有人能真正做到在盛極之時還留好余地與退路，皆知過剛易折過滿則損，卻還是走向過亢；落子無悔的悔往往發生在事情之后，少有人愿意在事前多分析局勢多權衡，總覺得自己有很多試錯成本，嘴上說著“人生如棋，落子無悔”，午夜夢回時只怕此生大半事都在悔；唯有張棗寫悔，舉重若輕，輕盈卻綿長，就像一個人花了很長時間在冬日里生好了爐子，架壺煮老白茶，一邊用小扇子扇爐火一邊細細看窗外飄揚的雪花，茶煮好了倒進最喜歡的杯子里，結果不小心手一滑把杯子摔在了地上，老白茶潑了一地，杯子也碎了一地，本該懊惱極了，但忽然聞到滿室的茶香，美得大概就像這種感覺吧。

我曾以為，若談到“悔”，小悔令人長眉微皺心神微微激蕩，大悔令人長歌當哭撕心裂肺，沒有人能一生無悔，誰也逃不脫后悔的宿命。哪怕磊落坦蕩如喬峰，一掌出手得知是阿朱時，每一絲凜冽的掌風都在說后悔，阿朱因被他誤傷過世，差點悔得心脈俱斷；哪怕自信張揚睿智聰慧如寇準，也在宦海沉浮中悟出了《六悔銘》；我也曾以為悔字遍身罪惡，悔字沉重不可追。但張棗的《鏡中》帶來了一種溫柔輕盈的悔，似乎是命運摟著斷腸人在輕輕寬慰：“放松點吧，既然不可追，那便當作逝去的景色來回味。”

再后來，看了王家衛的《一代宗師》，宮二對葉問說：“說人生無悔，那都是賭氣的話，人生若無悔，那該多無趣啊。” 宮二是多強硬的人？馬三兒說她已經定親了不是宮家的人了，她立馬退親，奉道，擺足架勢要取回宮家的東西，在鵝毛雪紛揚的火車站，宮二一臉倔強地再現六十四手，拿回了宮家的東西，自己也身受重傷，這一路她都沒有悔。 整部電影里宮二只化過一次妝——去見葉問把糾葛講清楚的時候，最后長睫輕顫，轉過臉去竟有一滴淚劃過。也不曉得，在關于葉問的事情上，她有沒有過悔？這個悔，是趣還是劫？

思考完這些悔，最大的感觸卻是，我們聽過那么多道理、見過那么多種樣子的悔，卻依舊難以規避，難以無悔地過完這一生。