心里的與地上的博物館

榮 榮

一

那是十多年前了，80多歲的母親還能跑會跳，亮敞的念佛聲每天都能持續一整個上午，自然，她也能打上一整個下午的麻將，若沒人勸阻，興許還能接上晚場。我領著母親去看新落成的寧波博物館。沒什么文化的她，有她純天然的感慨：天啊，這個博物館真高真大啊，像一座山。我說，媽，您老人家說得太對了，這個博物館的外觀不就是一座山嗎？它的上半截還呈開裂狀，類似于山巒起伏。接著她感慨外墻居然是用老舊的磚瓦堆砌的，這種瓦爿墻讓她想起了漫長的住在老墻門的時光，她覺得很贊。我說，媽，您老人家又說對了，這是人家設計師的創意，這些外墻的每磚每瓦都來自于原先這塊土地上的拆遷遺留，讓參觀的人們感覺特別親切，按現在流行的說法是這樣做，有溫度有記憶，反正這些磚瓦都有著這里老百姓的記憶。參觀的時候她還對先民生活場景表示出極大的驚訝與同情：啊，原來他們是這樣過來的呀，太不容易了。她還對《“阿拉”老寧波——寧波民俗風物展》特別感興趣，作為一個老底子過來的人，這也是深藏在她內心里的老時光。

那天，我陪著精力旺盛的母親樓上樓下地走著，手里替她捧著一大杯果茶。這么大的博物館，這么多的展廳，母親感覺像在一個迷宮里，確切地說是在時間的迷宮里。我帶著老媽，盡可能通俗地與她科普展廳里講述的寧波自遠古時期至確立州城，再到成為國際港口和東南都會的歷史。從蠟像復原的河姆渡生活場景、越窯的出土瓷器，到江廈街景、通商場景的復原，再到寧波民俗的專題陳列及竹刻博物館，仿佛在時光里穿梭和迂回。

二

三天前我母親過世了。去世的前一天，我們在病床前替她點上了94周歲的生日蛋糕。我看著她咽下最后一口氣，我知道，在背后一直念叨我多久沒去看她的，見面就說我瘦了的，一說起就特為我驕傲的人，已徹底成為過去。

五天前我站在她床邊，她雖口不能言眼神渙散，但我一拉住她原本靈活的右手，手就被一下一下地握著，她的手指有時還會摩摩我的手掌，像安慰像求助或想告訴我什么，一串只能猜譯的密電碼。其實子女們都知道她沒什么事交待了，她與這個生存了整整94年的人世已無話可說了，按她自己的說法，她要去西方極樂世界了。

對此我們總有些擔心，母親實在有太多的毛病啊，比如她愛麻將；比如她聲高音大，脾氣急躁；比如她長期與父親不和，去世前不久倆人最后坐在一起，兩眼相對，也許說話不利落了，她才不再爭是非長短；比如她在初一、十五齋戒日，偶爾還偷吃葷腥。當然她有更多可愛的一面：心寬口直不記事，不多管兒女閑事，平日里煮得一手好菜，重點是上了年紀仍是一個干凈漂亮的老太太。

老母親留給我們的是漫長時光里的點滴記憶，這些記憶是隨著時間積淀下來的，也終將會隨著認識她的人在時間里消失而消失。現在，它們滯留在我的心里，就像一座叫做母親的博物館，外形是母親的人型，這也是她呈現給我們的靈魂形狀，里面是我所知道的母親一輩子的影像。這些影像不斷增減著，有重新想起的，有隨著我記憶的衰退而流失的，但重要的部分會頑固地留下來，成為母親博物館的珍藏。

三

我很難過。想起晚年的她，孤獨地站在12樓居所的窗前，默數著樓下馬路上跑過的黑汽車白汽車。后來二哥找了一只亂跑亂叫的小狗陪著她，那只小狗也葷素不忌，與她分食肉啊魚啊菜葉子啊。每次我去看她，她拉著我的手一臉歡喜，第一句話總讓我感覺很打臉：“阿榮，今天你有空來看我啦？”

我很難過，這是一直想與我一起生活的人，卻因種種現實的無奈而同城兩地；我很難過，這個我小時候時刻想黏著的人，長大后，成為囫圇個體的我，想起她時，卻常常更多的不是依戀而是一份作為女兒的責任。

孩提時有多依戀？那時她上班的廠子離家有三站遠，南方夏天傍晚常有雷暴雨，心大的她總不帶雨具，我放學回家看天要下雨，便巴巴地去送雨衣雨鞋，往往是，走在半道上大雨就下來了，到了廠子，便雨過天晴。工友們看著淋得夠嗆的人小兒，羨慕地對她說，你小囡囡真孝順，她聽了一臉開心驕傲，然后我等她下班，每次都能坐在她的自行車后座，抱著她結實有力的腰身，特別有安全感也特別滿足。有時我也會邊等她回家邊細心地剝炒熟的冬瓜子，那些如玉的小籽粒兒，攢在手心里一小堆，我將它們往剛下班到家還沒放下黑色背包的母親嘴里倒，母親總會吃一半留一半，說：“阿囡，好了，好了，自己吃，自己吃。”

四

送完母親最后一程返家途中，我再次路過了寧波博物館。我將車停在路邊，凝視著這座我當初第一眼就喜歡上的建筑，這也是首位中國籍“普利茲克建筑獎”得主王澍“新鄉土主義”風格的代表作。宣傳資料稱，這是一座將寧波地域文化特征、傳統建筑元素與現代建筑形式和工藝融為一體，造型簡約而富有靈動，外觀嚴謹而頗具創意，充分體現了博物館本身也是一件“藏品”的理念。

有人說，了解一座城市最好的方法就是去它的博物館。寧波博物館不管是內里展館還是外在建筑，都是我們市民心中理想的博物館，不僅外地游客可以從中找到了解寧波的渠道，也是我們寧波本地的歷史與記憶的承載。我知道這座龐大建筑的寓意所在，但今天，在失去了母親的第三天，我再看見它，恍然間，這座外形似山的博物館，讓我認定，它也是由時間幻化而成，是時間幻化成山，是山幻化成那些磚瓦，最終幻化成整座博物館。而在我心里的母親博物館，同樣由時間幻化而成，母親的音容笑貌，她與我們的因緣，隨時間而來，幻化成與我們相處的日常油鹽，又隨時間隱去，深扎成我們內心的懷念。兩座博物館，一座落在我生活的城市里，是這個城市的由來與記憶，一座落在我心里，是我的人生的重要組成。城市的記憶與個人的記憶，宏觀的城市與主觀的內心，在我凝望的那一刻，交織在一起，在多年前我與母親同游博物館的時光中，在此刻我與博物館凝望而懷想母親的傷感里。

都說人有前生和來世，若是真的，那就讓我以最美好的想象構畫母親的所來與所去，想象現在的她一定去了她想去的地方。科學說物質守恒，那么，也讓我相信，我在這里，生我養我的母親就不會真正消失。她就在我心中那座叫母親的博物館里，以她愛我的方式，零零總總，片片斷斷，聚集成館藏：一切愛的總和，加起來，成為我心中隨時可以呼喚出來的母親。