犁尖上的往事

在故鄉，自古崇尚耕讀傳家之遺風，鄉土、老屋、畜口、犁鏵、莊稼，是父親一生的守望。

當春暖乍寒，茫茫曠野，剛剛露出鵝黃色，父親照例起個大早，開始在他的腳屋里，鼓搗起他視為命根子的犁。一張犁，一張透出古銅色的犁，佇立于父親的面前，犁默然無語，弓著身子，以匍匐于大地的姿勢，傾聽父親的心跳。父親用一塊油布，不厭其煩地擦拭著犁，犁被擦得锃亮，接著，父親又拿起斧頭，小心翼翼地敲打著犁頭、犁耳及犁上的附件，瓷實了、妥帖了，父親才放心。

轉眼谷雨，陽雀子叫得人心癢癢，父親蹚著濕漉漉的露水，牽著牛，扛著他的犁，下了田，此時云霧在山腰、在村莊的上空繚繞。田野里，紫云英開得瘋狂，如云的紫色花漫過了層層疊疊的梯田。父親讓健碩的牛吃了個飽，開始下犁，一壟壟冒著白汽的泥土，翻卷著浪花，“嘩嘩”的水聲、牛的反芻聲以及父親的吆喝聲，此起彼伏。

待霜降了，新栽的油菜蔫著的葉子上，覆蓋著一層厚厚的白霜，麥子剛剛拱出地皮，田野歸于沉寂。田鼠不見了蹤影，一群山雀肆無忌憚地在柿樹上啄食紅燈籠。父親要給犁上一層桐油，再趁著日頭曬，曬出桐油的香味。父親覺得，桐油是大地的底色，上了桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。

農諺說：“冬天手不閑，春天吃不難?！甭L的冬天，“鑄犁頭”在故鄉，在農閑時節，成為一道獨特的農事與風景。

一行人，一律黑乎乎的煙火色，挑著擔子，冷不丁就將一大摞行當歇在村邊的曠地上，“鑄犁頭啰！”地道的含山方言，立馬引來一群圍觀的人，就有三三兩兩的漢子，陸陸續續地拎著或銹蝕、或損壞的犁頭、犁耳。有人迅速地支起爐子，并用耐火泥糊起爐子里的內膽；有人蹲在地上，耐心地用刮刀修補豁口的模具；有人架起一人高的風箱，準備拉風……很快，爐子里就躥出通紅的火焰，拉風箱的是兩個鐵塔似的漢子，呼呼的拉風聲不絕于耳，以至于那姿勢、那聲音，多年后，一直在我的腦海中盤旋。也就半小時光景，一爐鐵水沸騰著，吐著殷紅的火舌，泥瓢中，滾燙的鐵水“哧哧”地冒著熱氣，流入模具中。只半根煙的工夫，模子里的犁頭、犁耳逐漸褪色，“哧”一聲淬火，一股白煙裊裊騰空。敲去毛刺，新鑄的犁頭、犁耳散發著燒焦的泥土味，隨優哉游哉的漢子們消失在狹窄的巷弄中。

（本文入選2021年四川德陽中考語文試卷，文章有刪減）

秋石，安徽省作家協會、中國詩歌學會會員。發表作品100萬字，獲第二屆劉半農詩歌獎等國家級、省市級獎項60余項。

《意林》：您在文章中對“鑄犁頭”的過程濃墨重彩地加以描述，這樣安排有什么用意？

秋石：鑄犁頭作為中國農耕生活的活化石，在我兒時的印象中既好玩又新鮮，當代年輕人對此，幾乎一無所知，所以文中做了重點描述，也是對鄉村記憶的一種記錄。

《意林》：許多中學生雖然閱讀了很多書籍，但是寫作時依然不知道寫些什么，您有什么好的方法可以解決閱讀與寫作脫節這一現狀？

秋石：閱讀可以積累知識和經驗，但僅有閱讀是不夠的，寫作需要大量練習，曲不離口，筆不離手，寫作也一樣，必須多讀、多寫、多思考。構思一篇文章前，要有一個框架，再理清思路，順其自然，語言順暢，突出重點，把握細節，一篇文章就出來了。

《意林》：您是如何走上文學道路的？

秋石：早年父母雙亡，中學時愛好文學，中學畢業后回鄉，因生活所迫，忍痛放棄，后當了二十多年的村干部，整天忙得焦頭爛額，但那山、那水、那人、那鄉土，枝枝蔓蔓，在心頭纏繞，抹不去的愛與恨、樂與苦、喜與悲，一顆文學的種子在內心深處慢慢萌發，是網絡，下了一場及時雨，文學的種子復活了，于是，重拾禿筆，一發而不可收，自以為成了一名業余作家、詩人，寫一寫鄉土、故鄉與偉大的時代。