車的三部曲

◇李榮福

自行車

小時候，最羨慕大人們騎自行車，有機會蹲在支著的自行車跟前，攪動幾圈腳蹬看看車輪飛轉也是好的。高中畢業回到家，很快便學會了騎自行車。參加工作掙上工資后，先買了一輛自行車，愛惜得很，鈴上系根紅布條，過河扛在肩上，雨天苫上塑料布，晚上都要搬回我的房間，怕雨雪淋著，天天擦洗，形影不離。進縣城看電影、買用品、過物資交流會、培訓學習、領教材、監考閱卷、參加比賽、鄰村看戲、過年走親戚，都是一輛單車伴我行，淌下一路車鈴聲。農忙季節下地干活，能騎車時必騎車，載上一袋糧食輕松往返。父親說我不像個農人的架勢，暗地里卻也對自行車很有好感。

我在中學教書，妻在鄉政府任職，中學和政府隔著一條馬路，我倆基本上在一個點鐘上下班。婚后，她騎一輛二六女式自行車，我騎一輛二八大梁自行車，每日相伴而行。她的車錚明閃亮輕便好騎，我的車特能負重，每每路不空行。我們老院的大門有幾個臺階，舊門檻又高，自行車搬進搬出概由我負責，平時的充氣、維修、擦洗，都是我的專責。有時她不待騎了，或不方便了，便有車搭車，沒車我馱她。女人們坐后架，都是偏坐，一手攬腰一手扶著后架圈，這樣上下車比較麻利。我們把上班時間卡到分秒，多快的速度、幾點幾分到什么地方，已是“約定俗成”。離單位約四百米，有個橋，拐彎很急，又是下坡，車要右拐，車體傾斜，自然要適當減速一下。有一次，一直到了政府門前，我停住車，咦？怎么不見妻子下車？扭頭一看沒人影，心里正詫異，隨后有幾個老師也趕到了，其中一位笑我：“你看你，老婆丟了都不知道！”原來，拐彎時我把妻給“丟”了，被后面的同事“撿到”——后來這成了我的“軼事”——事后我問妻：“你咋掉下去的？我怎么沒感覺？”妻說：“你拐彎急，車一斜，我一緊張就跳下來了。”我說：“你怎么不喊我？”妻說：“你蹬得快，我又不好意思喊，唉，我還沒說你呢，這么大個人下了車，你就沒感覺？”天地良心，那是真的沒感覺！上班趕時間，心無旁騖啊。

從十九歲開始到三十二歲，前后騎了十四年吧，新車騎成了舊車，車胎換過好幾條，閘皮用廢不知多少，但車子的主架基本完好。自備了補胎工具、潤滑油、充氣筒、螺絲帽，隨時進行小型維修。那時候，學校一到中午，總有好幾個人補胎，土路上，釘子鐵絲，石子煤渣，水一股泥一股，防不勝防。有個女老師半路扎破胎，只好推到了學校，遲到了十來分鐘，校長就站在門口查崗，見這種情況也沒說什么，隔幾天該老師又遲到了，又被校長堵上了，校長直接說：“別解釋了，又是車胎破了吧。”我們在一旁聽見，都止不住笑了。

但最后，我這輛自行車卻沒能有個好的結局。車放在單位的房檐底下偏僻之處，本以為一輛老破車了，不會被人惦記上，再加上當時已騎不著了，估計兩條胎也癟了，推走都嫌費力。某一日想起，準備挪個地方，以免影響校容，誰知，到跟前一看，車已不翼而飛。跟別人打聽，都說沒理會，也只能罷了，多少留下點遺憾。從此，與自行車斷了往來，一次也沒再騎過，但心里，一直給自行車留著位置。

摩托車

1995 年，我們家的經濟狀況好多了，顧得上考慮“交通工具”的改善了，再者，就像大伙說的，兩個人同路上下班，也是“剛需”的，且劃算，一咬牙，花了五千元，買下一輛“雅西”牌100型號的摩托車，從此，我和妻不用再費勁巴力地蹬自行車了，徜徉在風和日麗的鄉村公路上，兩旁的楊柳向身后一閃而過，那種感覺太愜意了。摩托車的效率是非常高的，節省時間，辦事方便，當然要產生一定的消耗，而且讓妻子也多擔上一份心，摩托車畢竟是機動車，有時安全保證不了，遇上也騎摩托車的，不是與別人的車碰撞，就是自己栽了跟頭，要不就是撞了行人，所以騎摩托車一定要加強自律，謹慎小心。有一年冬天，下了一夜，早上雪停了，路上積雪有半尺多厚，一路很小心了，剛拐彎上橋，習慣性地一踩剎車，摩托車打滑了，根本把控不住，一下就摔倒了，我和妻人仰車翻，平躺在地的摩托車從視線里溜出一長截，車輪還轉個不停，幸虧騎得慢，兩個人年輕，穿得厚，一點兒也沒摔著。倒是摩托車，好像被摔得生了氣，我往起扶，雪地滑得扶立不住，虧有別人伸手幫忙。

摩托車改變了生活節奏。一到星期六或星期日，我們一家三口，或去縣城里逛街購物，或去岳父家蹭吃蹭喝，說走就走，風馳電掣。老院離我們新家沒多遠，母親給我們帶兒子，下班后，一溜煙照直就去了老院，一分鐘都不浪費。母親愛坐在大門外面的石凳上和鄰居們聊天，一見到我的摩托車，立即起身回家。最讓我記憶深刻的是，兒子上小學后，為培養他閱讀的興趣，星期六或星期天，抽半天時間，我帶上他到縣城里的書店去讀書，用不了二十分鐘就到了。坐在書店里，我選自己喜歡的古典文學，他挑自己喜愛的少兒讀物，互不打攪，安安靜靜，足足能讀兩個小時，回家的路上，父子倆還在車上一路交流。摩托車成了我們家的一員，一年四季不閑，為我們提供了堅強有力的后勤保障。冬天一級防護，車上裝有擋風板，車把上套著厚棉筒，頭盔、棉鞋、皮衣皮褲，全副武裝，風雪不侵。但夏天太放肆，當時只圖渾身涼爽，穿得越少越好，油門一踩飛快，結果被風吹傷了膝蓋，年輕時不覺甚，歲數大了，經常疼痛，下樓一顛一顛的，專門針對膝蓋保養了好幾年，才恢復了七八成。2005年，在城里買下樓房，從購房到裝修，我和妻都是下班后才顧得上去收拾，一兩個小時后再從縣城啟程回村，已是漆黑一片，車頭一束燈光分外明亮，十幾里的路程全憑摩托車奮力前行。奮斗的歲月里，摩托車的貢獻不可磨滅，叫我怎能忘了它！

后來，我們倆調回縣城，摩托車漸漸退出了我們的生活舞臺。由于保養得好，沒碰撞過，發動機很正常，大冬天發動都不怎么費勁。到2008 年，在地下室閑置了兩年，越發破舊，推到維修點處理掉吧，店里的師傅說，賣是不值幾個錢了，對付著還可以騎，這機器還行，沒啥問題。但實在是用不著了，再放就成了一堆廢鐵，只能忍痛割愛，便“仨瓜倆棗”處理了。賣了后，心里著實疙疙瘩瘩了好久，終究是十余年的伙伴，有了很深的感情啊。

小轎車

若說開汽車，說實話，那是大部分人的夢想。小時候覺得這個夢很遙遠，但吸引人呀，于是在作文《我的理想》中，會寫將來想當一名駕駛員，駕著汽車在祖國遼闊的大地上飛馳。我也不例外。當年，騎自行車進城逛商店，柜臺前很隨意地把白手套一丟，年輕的女售貨員不問買什么，而是一臉燦爛地問：“你是開車的？”聽我回答是騎自行車來的，就不客氣了：“拿起你的手套！”那年代，女孩子找對象，“方向盤”可是列首位的。不過，我年輕時，根本沒有機會挨汽車的邊兒，也就不盤算吃那份天鵝肉。四十年前的一天夜里，年幼的大妹得了急病，急需送醫院，當時，村里還沒有小車，只有一輛依發自卸卡車，村領導接到我們的求援，二話不說，立馬派車，大妹坐在駕駛室，我和二哥站在車廂上，一人一只胳膊扶定母親，平時坐小平車都暈的母親，一路上不敢睜開眼。那時，村里有輛卡車已經很不錯了，根本不敢想象自己家還能擁有汽車。

2016 年10 月，兒子大學畢業，也有臨時工作了，當代年輕人的天性掩飾不住，天天給我做工作想買汽車，當時購房的借貸剛還完，手頭略有節余，以我的傳統觀念和治家思想，還想繼續收緊銀根，因為花大錢的日子不遠了，經不住兒子的苦勸、妻子的默許，以及親朋好友的攛掇，花了十三萬元，買回一輛大眾牌白色小轎車，從此成為“有車”一族。我是在快五十歲時，大腦開竅考出來的駕照，正好單位忙的時候用上，磕磕絆絆有了幾年的駕車經驗。大侄子買下新車，把替換下的“QQ”借給我練手，開了有兩年，光后保險杠換了兩次，擦擦抹抹常有發生，把車弄得五彩斑斕，不過，總算有了長進，具備了開新車的資質。兒子是大學期間拿到的車本，屬于初出茅廬，我倆對新車的鐘愛不言而喻，內裝飾全套，擦的洗的外加車衣，車后廂配置成小倉庫。自家有了車就是好，逢假日來個全家游，朝辭白帝彩云間，一日看盡長安花，不誤回家吃晚飯，“其喜洋洋者也”。不但我們一家三口出入便捷，年邁的老母親也趕上了人生“末班車”，自家的車踏踏實實，安安穩穩地坐在后座，讓她的老兒子拉上，在城郊近處逛逛，回老家過年過廟，既讓老母親享受了一下現代生活的美好，還讓我賺到了“孝順”的美名，哈哈。兒子在省城就了業，寒暑假上去跑一趟，不用拼車，不用坐大巴，自己開上車，輕輕松松，來去自由。雖說一年的保險油錢維修，也得一萬塊錢，但帶來的享受，絕不是這個數字所能體現的。有人把當今生活必備技能描述為：會說話（懂外語）、會寫字（用電腦）、會走路（開車），老李這把子歲數了，外語嘛，可以不考慮，電腦是離不開，至于開車，還是蠻認同的，尤其自己買下車后，切身感受受益多多，所以愛勸別人一句：別說老了，學個駕照，有用！

小轎車進入尋常百姓家，是生活奔小康的又一顯著標志。小轎車啟動了新生活，帶來了大飛躍。已過知天命之年的我還能買得起車、開得上車，不是夢想成真，而是做夢都不敢想的好事兒啊！