離 歌

◇趙艷華

婆婆辭世，兒孫們守靈七日后，在村里一片不知名的荒地里，采墳挖墓，埋葬了她，讓她回歸到自己的故鄉。墳頭插滿了各色鮮花，同時覆蓋著兒孫們用鐵鍬拋上去的新土，以及我無盡的淚水、思念與悲傷。

神思恍惚中捱過了三周之后，到了婆婆“三七”祭日。當我再一次跪倒在墳前的荒地里時，仍然不相信與我相伴十四年的這位慈母、這位老朋友已經永遠離開，而只愿意相信這是一場噩夢，夢醒時她仍然會汗流浹背地回來，仍然要向我講述路上的見聞，仍然要無限憐愛地沖我微笑，對我嘮叨。

婆婆有三個兒子，三個兒子又分別給她添了一個孫子。因此用婆婆的話說，她命里沒有生養女兒的福分，媳婦即是她的女兒。我最初不信。

我和老公結婚時，婆婆已經退休在家。退休前她是平定師范附小的特級教師，遍灑春暉，桃李天下。我是婆婆的三媳婦，生性倔強，桀驁不羈。出嫁前在娘家雖不算嬌生慣養，卻也是寶貝疙瘩一個，成天我行我素，父母不忍讓我受一點兒苦和委屈。但自從嫁到婆家，各種規矩突然多了起來：不能隔三岔五住娘家，不能隨便在娘家或外面吃飯，要按時回家，要學炒菜、學做飯、學縫被子……雖然婆婆并不曾像訂立條款那樣把這些規矩定給我，但她會在我上班走時說一句：“下班早點回來。”從這婉轉的言語中，我分明感覺到這些規矩就像一根無形的繩子，慢慢地捆縛在我身上，越來越緊，讓我一下子無所適從。源于對老公的愛，源于父母的叮囑，源于對老人的尊重，我雖然在心里有千百個不愿意，但還是按照婆婆的教導，開始適應新的環境。沒有特殊情況，我從不到娘家去住，甚至不隨便去吃飯，下班按時回家，幫婆婆做飯刷碗，操持家務。唯恐哪一點不順意，便辜負了她老人家在家門口的翹首等待，辜負了在一餐一飯一言一語間流露出的情意。即使在懷孕期間，我也依然是腆著肚子每天騎自行車往返于單位和家之間，兩點一線，風雨無阻。因為奔波勞累，我抱怨過；因為切面條切了指甲，我哭過；因為記憶繁瑣的炒菜程序，我煩躁過；因為在坐月子時被婆婆逼著吃更多的飯，我幾乎崩潰過……然而，經過歲月的沉淀，當這些往事如今再次被憶起時，我知道，那是一種生活的指引，也是一種經驗的傳授；是一種彼此的接納，也是一種家庭的融合；是一份無私無言的愛，也是一份真摯厚重的情。那是人生歷程中婆婆給予我的一筆珍貴的財富，讓我從一個不諳世事的小女孩蛻變為一個成熟的女人，讓我明白用心用情經營好我們的婚姻與家庭，讓我受益匪淺、受用一生。

老公的大哥在外地成家立業，二哥也在我們結婚后不久搬了新家。因此，十四年來，我們一家三口和公公婆婆一直生活在一起。像許許多多普通人家一樣，我們每天也是柴米油鹽、鍋碗瓢盆，過著瑣碎而又平淡的生活。

婆婆最大的樂趣是變著花樣給孩子們做好吃的，然后扶著椅背看一桌子人風卷殘云般大快朵頤，臉上浮起滿足而幸福的微笑。婆婆的記性好，兒孫、媳婦們哪天過生日，她都記得清清楚楚，并且要喊他們回來，整幾個涼菜，包一頓餃子，在一起樂呵樂呵。輪到過節日，婆婆更是鄭重其事，讓孩子們吃到應時的美味，元宵節的湯圓，端午節的涼糕粽子，中秋節的月餅，臘八節的臘八粥、臘八蒜，冬至的棗糕，星星點點，纏繞著親情，讓平淡的日子變得有滋有味起來。婆婆還賦予每個節日儀式感，比如每年端午節前，她一定會去山上采新鮮的艾草，回來插在門楣上。那時我最愛的，是看她在炎熱的午后，坐在院子里用彩色絲線為全家人搓百索。她坐在南房前面的蔭涼里，旁邊一張小桌子，擺了剛剛沏上的茉莉花茶。她戴著老花鏡，慢條斯理地將那紅的黃的絲線整理順暢，再一股一股地編起來，編一會兒就停下來喝口茶，然后再繼續纏繞，到一定長度便打結、扣緊，然后抻在眼前，好好看看粗細是否均勻。她臉上深深淺淺的皺紋里，填滿了慈祥而安寧的笑容。那時的院子里，月季的花朵正艷，臘梅的葉子郁郁蔥蔥。那慢慢騰騰一分一秒的時光，都編進了那條百索里，繼而戴在了每個兒孫的手腕上、腳腕上，沉淀在永不褪色的記憶里。

特別是到了快過年的時候，一進臘月，婆婆就開始忙活了?；蛘呤呛凸黄?，或者是跟我一塊兒，一趟兒一趟兒到超市采購年貨。過了臘月二十三，婆婆就開始念叨舊時的兒歌：“道信兒的柿皮面，要命的祭灶糖，救命的肉扁食哦……”我都不知道這是在說什么，反正知道是要過年了。于是婆婆開始準備著各類調料及食材，鋪陳開各種家私容器，摘蔥剝蒜，涮洗碗碟，用兩條長凳子架上一塊兒大案板，開始在上面演奏過年盛筵的序曲。我天生愚鈍，一到這個時候就覺得亂哄哄無從下手，跟在婆婆屁股后面瞎轉悠，但婆婆從從容容，心中有數。肉要分開肥瘦，骨頭要熬制高湯，干貨要及時泡發，蔬菜要悉心存放，調料要準備齊全，然后該切片的切片，該切絲的切絲，該滾刀的滾刀，該研末的研末，接下來“炸一天、炒一天、蒸一天”。這樣幾天下來，廚房餐廳地下室都被塞得滿滿當當。勾了透明芡的白菜過油肉，肥而不膩的栗子紅肉，又酥又軟的黃燜雞塊，潔白小巧的熘雞片，寬大肥厚的炸帶魚，晶瑩剔透的豬皮凍，還有那些炸丸子、蒸丸子、糯米丸子、醬肘子、炸紅薯、炸土豆、花糕、棗糕、佛手、蝸?！似肪阋殉闪诵?，只等除夕爆竹聲。待到兒孫媳婦們都回來，家里過年的氣氛日漸濃烈，婆婆喜悅的微笑又代替了她多日忙碌的倦容，也顧不上換一件新衣服，只看著孩子們品味著，搶奪著，她又是扶著椅背那樣富足地微笑著。而今，又快到年終歲尾，室內卻空洞冷清，早已不見婆婆蹣跚而忙碌的身影，再沒有那樣唇齒留香的美味佳肴，徒留下一場場往日舊夢，令兒孫們黯然神傷。

婆婆極有耐心，也極能包容。兒子媳婦們偶爾的噘嘴變臉，孫子們的頑劣厭煩，她都能一笑置之，或者是一聲嘆息，或者說上一句：再咋也是個孩兒。我兒子從小動手能力差，到了快入學的年齡還不能握筆，更別提寫字畫畫了。婆婆像當年教育學生一樣，循循善誘，與小孫子一起，擺積木，轉魔方，玩九連環、魔術棒，握著小孫子的手教他握鉛筆，在上學前班的前一個暑假，婆婆每天都跟小孫子練習寫字，到入學時，兒子已經能寫一手漂亮的鉛筆字了。每天放學后，婆婆又會給小孫子準備涼白開，小零食，再跟小孫子探討書本的知識，訓練小孫子舉一反三的能力，一老一小，配合默契，寓教于樂，怡然自得。我和老公皮膚不好，一個是神經性皮炎，一個是濕疹，看了許多醫生，效果不佳，久治不愈，也就半途而廢，聽之任之。婆婆憑著生活經驗和書本知識，為我倆找尋治病良方。春天，婆婆連續數月為我采摘蒲公英，回家洗涮干凈，熬蒲公英水讓我喝；夏天，又連續數月為老公熬紅豆薏米粥，我們全家跟著沾光。日復一日，不曾間斷，我們安然受用，卻從未曾想過這湯、這水、這粥還有喝盡的時候，這關愛、這牽掛、這心疼也有走遠的一天。

婆婆說，不舍得讓我住娘家，是因為她嫌悶得慌。她漸漸老了，像小孩子一樣需要陪伴，兒子們寡言少語，其他兩個媳婦又不在跟前，我雖生性剛硬，卻好說話，愛逗樂。因此我在家時，笑聲不斷，我若不回，婆婆悵然。其實，婆婆雖已年邁，卻思維敏捷，思路清晰，無論是傳授生活經驗，還是說道為人處事，處處能顯出她的睿智。和婆婆聊天，并沒有那種和普通老人之間的“代溝”，她更像一位忘年交，能善解人意，會換位思考。我脾氣急躁，婆婆就總告訴我遇事要往遠處看，得饒人處且饒人，看人要看人家長處，常想著別人的好，吃虧吃不死人，向別人伸出奉獻和幫助的手，如此種種，常嘮叨，常提醒。而我除了跟婆婆聊些家長里短，更多時候是愿做一只婆婆的開心果，放肆地問起她的青春歲月，是自由戀愛呢還是父母包辦；在她干活的時候故意搗亂，讓她想不起炒菜到底放沒放鹽；會為一部電視劇的結局與她爭執，或逼著她想起某個明星的名字；會在她做保健操數數的時候不時干擾，讓她變得糊里糊涂，不知從哪數起。婆婆總是那樣假裝生氣著、嗔怪著、哄攆著我，卻又憋不住笑出聲來。

婆婆生活規律，飲食有度，雖然屬于“三高”人群，卻保養得很好。早起晨練，雷打不動；午睡半點，長期堅持；喝下午茶，讀報看書，而后戶外散步。晚間看電視只看中央一套不換頻道，從新聞聯播、天氣預報、焦點訪談，看到兩集電視劇結束，泡腳睡覺。那天晚上拉窗簾準備睡覺時，婆婆叫我去客廳窗戶前看馬路上打傘的行人，讓我看濕漉漉的路面，告訴我說，外面下雨了。我看了果然是小雨淅淅瀝瀝，這樣的暮秋天氣，無端讓人心生煩惱。于是我像老朋友那樣拍了拍婆婆的肩膀說，下雨了，明早上就不要出去鍛煉了。婆婆又是那樣嗔怪著我的懶散態度：“不出去哪行？”

這一句，是問我嗎？還是自問？怎么不行呢？是誰在冥冥之中安排？她這一次上路，是要急匆匆地趕赴一場與誰的相約？

第二天早上，冰冷的雨，冰冷的路面，冰冷的車疾馳而過，將婆婆帶入冰冷的另一個世界。刺耳的電話鈴聲，報告著禍從天降的消息?；挪粨衤返谋寂埽拘木痉蔚膿尵龋文c寸斷的抉擇。醫生說，病危，回家。全家人暗無天日，家園轟然坍塌。世界瞬間凝固，冷得像個大冰窖。

沒有告別。所以一直相信婆婆會回來。

早晨出門，能聽見婆婆說“路上慢點”，廚房洗菜，能聽見婆婆說“水涼，戴上手套”，晚上回家，能聽見婆婆在客廳慢條斯理地問“誰回來啦？”老人家，是我回來了。今天，外面又降溫了，你也該穿棉衣了，你大兒子給你買的名牌棉鞋，也該穿了。“晚上吃什么？”“烤紅薯吧？還是老玉米？”中央一套又換了新的電視劇，你該又看了電視報，知道了他們最終的結局吧？陽臺上，虎刺花依舊開得紅彤彤的，再不澆水那葉子可就要黃了，要掉了。

可是，我轉身，我伸手，我呼喚，都是空，都是靜，都是虛無。

在人群中，在暗夜里，淚水不可抑制地奔流在我臉上，心里是像蠶食桑葉那樣停不下來的憂傷。兒子說他喚奶奶一聲，卻再沒有人答應。老公更加沉默，常常坐著發呆。

日子不因為你遇到了高興的事而多停留一刻，也不因為你遭到了不幸而盡快地翻過去，因此不管人們多么冷，多么痛，多么孤單，蒼白的冬天定是要待夠它該待的時間。我試著從這場離別中走出來，卻總是又走回去，反反復復，糾結其中，仿佛做著一個永不結束的游戲。整個冬天我郁郁寡歡，總是默默地走在路上，看著身邊這個熟悉的、喧囂的、多彩的，卻是她永遠也再難得一見的世界。新年的街頭，面對城市里的萬千燈火，心底卻涌起不合時宜的悲傷。

在鐘表無休止的滴答聲中，日子不緊不慢地過去了一百一十天，其中經歷了再平凡不過的日出日落，經歷了茫茫大雪，經歷了天寒地凍，經歷了五味雜陳的年。那是第一個婆婆缺席的春節，也是第一個由我們自己毛手毛腳張羅的年。每個人都摩拳擦掌，躍躍欲試，煎炒烹煮，迎來送往，一切都是舊的程序。唯有那原本是由她精心炮制供奉祖先的供菜，如今卻要兒孫們一樣一樣含淚獻在她的跟前。沒有對聯，沒有鞭炮，笑聲中夾雜著嘆息，杯盞里盛滿了思念，一家人就這樣廝守著懷舊的年。紅燭滴血，檀香裊裊，我為她擦拭著灰塵，在綠植的瓶子里添水，我駐足凝望著她，說著無聲的話，她定格的微笑傳達給我來自另一個世界的庇佑，讓我安心。

燈影綽約，繁華依舊；明月千里，不見故人。其實，無論遲早，每個人都會不可避免地面臨死亡，而生著的人，不管好賴，都得繼續前行。就像過年的時候收到朋友一條短信：“你愿，或者不愿意，舊年都將過去；你想，或者不想經歷，新年都將到來，你信，或者不信，我們的生活都將會越來越好。”我知道，這樣沉溺于回憶與傷痛，是自私的。疼痛會一天比一天少，幸福那么多，需要我珍惜，需要我呵護，更需要我擔當與傳承。

“我今晨坐在窗前，世界如一個路人似的，停留了一會兒，向我點點頭，又走過去了。”

我起身追隨世界的腳步，在這個剛剛開始的春天，帶著這一曲溫柔的離歌。