長 路

◇劉嘉薈

北京二月份的天氣明顯開始轉暖，這兩天，感覺自己用來睡覺的時間逐漸變多，于是夢也像解凍的萬物一樣開始泛濫起來，以至于昨天早晨醒后清晰地記得自己前一秒在滑冰，地點是小時候常去的家鄉礦區一處有噴泉的水域，而不是北京的某個冰場。而滑冰也明明是幾天前剛剛學會的東西，夢里卻可以滑得很好。朋友曾跟我講這就是夢的好玩兒之處，你不知道它究竟可以荒誕到什么程度，每天躺下的時候都讓人滿懷期待，大大拓展了睡覺這件事的意義。不得不說，所謂為有限的生命增加無限的可能，這是一條捷徑。

“所以咱們那兒也都結冰了嗎？”我在微信上問她。

“結了，但室外好像是不能滑的。萬達不知道有沒有冰場，剛建好，我只去過一次。”她回。

順著這個夢，我開始回憶幾年前在家鄉過冬的時候，漂著紅油但并不太辣的火鍋，高中操場上飄飛的白雪，冬季校服和手套……跟我現在在異鄉的生活仿佛沒什么差別，但回想時會有年代久遠的錯覺，覺得恍如隔世。中學時代對一切都有著簡單且充沛的定義，對“未來”這樣的東西充滿無知的向往，沒有想過除了學習外還要掌握些什么技能，也沒有想過自己有朝一日能學會滑冰。高中教室外面的走廊上有扇可以打開的窗戶，一下課大家輪流跑出去吹風，以此來消解睡眠缺乏所帶來的困意。我敢于踩著窗前的圍欄看遠方，被班主任拽下來過兩次。那個時候大家平等地處于被保護的狀態，一天的時間安排得井井有條，教學區被監控覆蓋，人生仿佛依照早已定好的程序進行下去，在晨讀和晚自習中對朝霞和黃昏迎來送往，日復一日地過著幸福且充實的生活，每天大致能預料到第二天怎樣度過，唯一的運動是晚飯后在操場上跑圈。有一天傍晚一個人散步，看到學校里的黑貓慵懶地趴在草坪上睡覺，遠處群山連綿。于是我想，現在的日子好好哦，可終有一天我會離開這里，去一個自己不熟悉的地方生活。

我終歸沒有走得很遠，選擇留在了自己生長的北方念大學，為的正是它在很多方面和家鄉相似，免去與新城市磨合的麻煩，這多少有點兒性格使然。我向來面對未知的時候都極盡探索的欲望，卻始終缺乏執行的膽識，只敢在舒適區邊緣來回試探，做事之前要在心里仔細盤算可能的后果，有點內耗的意思。一拖再拖的雅思考試，計劃很久卻未能出發的旅行，面對新事物時下意識的退避，都是這樣的東西。有一次恩師給我發信息：人這一生最難戰勝自己，希望你不是這樣。

于是學姐問我要不要去滑冰的時候，我說我會去。學姐來自杭州，冰卻滑的好。在電話里驚異地問我你一次都沒有滑過冰嗎，我說是。搞得很像我們來自相反的地方。紫竹院公園里人頭攢動。到地方后學姐放下背包彎腰俯身給我穿冰鞋帶護具，交代注意事項。春節前夕冰場上很多帶孩子來的本地家長，在一堆滑的很棒的小孩中間我被學姐小心翼翼地攙扶著學，在俯仰之間極力找尋那點微妙的平衡，摔倒是很難免的事。不過在那樣一種高濃度的歡欣中，沒有誰會注意到誰，在冰面上摔跤也出乎意料地不是很疼。等到終于松開學姐的手滑行出幾米遠的時候，心里是雀躍的，仿佛完成了此生當中某件值得驕傲的大事。

返程的路上，在出租車里學姐遺憾地講就是忘了拍照。不過這沒有什么，我想，圖片和文字本質上是一樣的，都是記錄。她說那你可以把第一次滑冰寫一寫，于是莫名地，我想起小學時候就很熟悉的命題作文，第一次怎樣怎樣，諸如此類的經歷雖然沒有蓄謀已久的熟練，可是對于一個不斷成長不斷試探的年齡來講，卻足夠坦蕩。我當時很喜歡寫這樣的東西，用很爛很真誠的文筆添油加醋地再現一些場景，于是那些大膽的嘗試和被相機定格的圖片一樣，在時間流逝中永遠凝固起來，被母親收在書架角落里，現在還找得到。作為一些曾經勇于探索新事物的見證，它們是某種高尚的象征。

后來再去冰場是和男友一起。他站在四邊形的一個角上等我，看我一圈一圈地圍著冰場繞行，被后邊的人不斷超越。滑了幾圈后坐下來休息，他用黑色羽絨服整個包裹住我，很驚訝地問我連自行車都沒學會，怎么突然又想起來學滑冰。我說我想嘗試些從來沒有接觸過的，計劃以外的，新的東西。這樣很好，他說，有些事是你做了之后就會發現不太難，而不是計劃好之后才能去做。

過于完備的計劃反倒很多時候會淪為空談。中學時候我和朋友晚飯后會在走廊里邊吹風邊聊天，一人拿一個盛滿熱水的保溫杯慢慢喝到見底，把同一塊餅干掰開一起吃，說一些不著邊際卻充滿希望的話，畢業了到哪里旅行，以后在什么地方生活，大學一定很好的吧，我們還會在一起吧。那個時候我們一樣討厭預料以外的節外生枝，恨不得把未來全部都計劃好以求心安，覺得一眼看得到頭的未來才是安全的。可真的到畢業的時候是一個在北京一個在廣州，所謂天南海北，中間隔了兩千一百多公里。

那天從冰場回學校，坐上一輛公交，正月初五，雙層大巴上除了我和男友空無一人。我們跑到二層最前面的地方，汽車行駛著穿過各條街道，北京的暮色盡收眼底。道路兩邊粉紅色的磚樓，矮墻邊需要仔細辨認才能看清的紅綠燈，和騎著舊式自行車的老人都像是上世紀香港電影里會出現的畫面。那一刻心里由衷地希望這趟公交能慢點抵達終點，好像坐在此間給人一種回到80年代的錯覺。那是紙媒繁榮而我尚未出生的年代，我家每周訂幾十份報紙供爺爺奶奶消遣。爺爺作為那個年代的文學工作者，為各地的報紙供稿，他的文字和他的人一樣走過中國很多地方，晚年我經常看見他坐在輪椅上整理曾經的報紙，報紙上有他編輯的新聞，報告文學，詩和漫畫。有一次我拉著父親的手經過市里的報社，我說我以后要從事出版行業，在雜志社或者報社工作，像爺爺那樣的。父親搖搖頭，說這些話你說得太早了。誰能預料多少年后紙媒還需要你？你可以講你會一直寫東西，但不要斷言以什么什么為生。什么都說不準。

所以這樣說來，相比于懷念和規劃，“在做”本身才是更為靠譜的事情。我想起以前看過的《午夜巴黎》，人們都以為自己錯過的年代才是“黃金年代”，可真的有什么黃金年代嗎？

今年的年有生以來第一次沒在家鄉過。室友們回家了，北京很多人返鄉，除夕那天我被恩師邀請到家里吃年夜飯。坐在客廳沙發上的時候，我想的一直是大一剛開學時第一節課看著老師從教室后門走上講臺的那個背影。老師是有名的戲劇專家，我有幸成為其退休前最后一屆學生。那時我做夢也不會想到，有朝一日能得此殊榮。因此格外慶幸自己當初鼓足勇氣將一些文稿交給他點評，從而獲得了交流的機會。最初拿去的文稿是新詩，得到稱贊說寫的不錯，心里一度十分得意，后來我才知道老師對新詩缺乏好感，鼓勵的與其說是詩里那些紛繁憂郁的語言，倒不如說是創作和交流的膽識。席間老師開了一瓶昂貴的酒，我不愛喝白酒，老師笑話我說如果刻意與“酒色財氣”劃清界限，反而不像一個“文人”。那時我想，看來有必要抽時間去去酒吧什么的地方，暫時從結構里走出來，嘗試之前不敢去想的事情，過以前沒有計劃過的生活。一定程度上，這應該能算成是另一種勝利，是所謂“戰勝自己”。說到文學，他還鼓勵我也應該試試寫劇本。我把自己的顧慮表達出來，什么經驗不足，文筆不佳，閱讀量不夠豐富，在戲劇方面的準備還不夠充分。但其實話一出口就開始感到后悔。想起來以前當代史課上受一位作家教導說寫作其實不需要做好萬全的準備，很多事情是動筆之后才能知道的。如果你一直想的是計劃好再動筆，那可能永遠都不會動筆。

最近讀到狄德羅，說“多少精心策劃的事情失敗了，多少異想天開的事情反倒成功了”，書里雅克和主人的旅途一路都很荒謬，沒有順序，沒有計劃，甚至沒有目的地，在一條沒有起點和終點的長路上走，一切都是不確定的，情節的安排也好像一直在試圖突破框架，作者寧愿說它是真事而不是“故事”。是這樣的，我想，小時候帶著愉快的心情去公園，還沒開始玩卻下雨了；在去海邊旅行的路上幻想在沙灘上看到大海螺，到了卻發現根本沒有；帶著一篇小說的念頭動筆，寫完后卻發現明明就是散文……“真實”就是這樣的東西，計劃的落空和意外的收獲，仿佛帶著宿命的色彩可仍然“什么都說不準”。學會滑冰和很多個第一次一樣，是計劃以外的勝利，我想我會懷著對這些的敬重，期待一個未被定義的前途。