但少閑人

◎焱 引

卷 簾

絲綢建起的房子里， 卷簾是最堅實的防盜鎖。向微風(fēng)貢獻一些雕紋華飾， 歸家的黃雀就不再沉溺于追求月亮。

每一次搖動， 都是對幾株伏于墻角的草苗的陪伴。而更多的時候， 一只誤入的蝴蝶借著垂簾， 靜靜地窺視著我。我因此注意到了窗臺一角的面包屑， 也因此習(xí)得以某種傾斜度， 改變我過分耿直的眼神。

曾經(jīng)， 那被懸束于高閣的簾角裝飾也這樣凝視我。它們褶皺出一張沉默的臉。可我長期低頭寫字， 未必懂得欣賞穿上紗裙的藍天。

有許多掛扣生銹了。我必須去懲罰吊鐘于此的失聲。窗邊的桂花樹也是不能幸免的， 花蕾仍然缺乏坎坷， 沒能挽留蒸干水分的花香。

唯有那對經(jīng)常從窗戶外頭朝我微笑的老夫婦應(yīng)當(dāng)被贊揚——那位靠輪椅行走的老爺爺， 卷簾擦過他眼角的時候， 總有一雙手開始流露溫柔。

于是， 我決心練習(xí)抬頭。不僅為了把簾拉成某種值得審美的角度， 更渴望將恰到好處的陽光分享給這個小書房。

獨 居

字不見了。我從來舍不得忘記的。但確實不在那個地方了。

所幸月亮還舍不得把燈關(guān)上。掛掉忙線的電話， 才聽見門被輕輕叩響。恰好二更時分， 不多不少。就像心跳的節(jié)奏， 不緩不急。

我們都知道什么叫做無用功。

假如， 春天可以和秋天重疊在一起呢？ 當(dāng)飛鳥躺在花海里吮吸山捻子， 害相思病的愛侶互相為對方準備驚喜。或許， 我也不至于失眠。

鄰里昨日撿回來的野貓估計是睡了。我記得他們家的魚缸擺得很高， 那一尾魚兒總睥睨地看著我， 優(yōu)雅地用鳳尾掃掉我的想象。

樓下的小孩肯定又闖禍了。最后一聲哐當(dāng)過后， 風(fēng)停了。

都怪我過分平庸的廚藝， 以及演技。既不敢邀約那個躲在角落里的少年， 也無能逗他開心。逗哏不適合我， 捧哏也是。我斗膽能學(xué)習(xí)一下如何寫劇本。

不必去照鏡子。那上面全是塵。

重 讀

重讀一本書， 不僅是重新命名某個顛沛流離的人物， 更是對某種記憶的刪繁就簡。倒敘， 推翻， 斷裂， 新生。豐滿更多的經(jīng)驗， 飄蕩更自由的隨想情思， 順便與一個毫不奔疲的靈魂靜坐。

甚至不必發(fā)言。不必與所謂的作者對話， 不必為進一步表達而陳述。

傾聽即可。

聽作者， 聽主角（假如有）， 聽自己。聽其言語。盡管這依然無從幫你領(lǐng)悟某種崇高的旨意或達地知根的本質(zhì)， 但你依舊能夠抓起一支墨香的筆， 慢慢研磨它的耐心。

某日， 我又試圖從古希臘劇院的出口默看起風(fēng)沙的路。雙目雖沒陷入光的誘惑， 卻依然感到刺痛， 宛如某個彷徨多年的王子，一直不能尋到區(qū)分深邃與激情的法則。但彼此依然需要踏上征途。

所有因自己曲折的意義， 所有因自己注釋的方向， 都在穹宇的赤黃染色瓶翻倒瞬間， 遮蓋住自身赤裸的細節(jié)。為此， 我不再尋找更多詮釋重復(fù)的借口。在某段靜謐中， 我只能讀出那么一兩個字， 不糾結(jié)， 也并非荒謬， 我的影子在書內(nèi)書外反復(fù)出逃。

可是， 就算我不去追趕它， 它也會逐漸在徘徊中自我覺醒：偽設(shè)糊涂， 并且不對他者罔置一詞。

書本漸漸凸起皺痕， 可我早忘了重構(gòu)一盞幽冷的晚燈。切勿來質(zhì)詢我， 為何出演著昨日的戲， 筆尖卻繪著明日的詩。

觀影：謝幕

我在那束光線的折返中， 抓住了不一樣的形式。有過那么短暫的一瞬， 電影按下了定格鍵， 某一句臺詞跳出命運。過程十分簡單， 只不過是利用鏡片的傷痕， 順便用繩子綁緊了突兀醉倒的閃光燈。

每一位觀眾都習(xí)得評論的主體性， 證據(jù)是前一位布置命題的評論家失聯(lián)。錯誤是允許被寬宥的， 或許我也應(yīng)該習(xí)慣于， 在暫停后繼續(xù)播放之時， 幫某只迷途的小貓合上雙眼。我是早就了解的， 生銹的機械韌帶， 褪色的銀幕斑痕， 只是， 還有一些疑問，在于爆米花融化的時候， 它們選擇了怎樣的姿態(tài)？

所有的眉蹙或微笑都是編織的， 正如所有的粗糙手藝都將被后來者反復(fù)革新。但我依然把握住了某一瞬自然的停頓。

——實心的句點。頑固而不肯讓步。

終于， 幸存一道迷途的射線， 封堵住了臺詞最后的字眼：謝。

“謹對以上工作人員表示鳴謝”。

替來者留下命題的時候， 劇情內(nèi)容早已從我的記憶細胞中分解。推開門， 一道道光開始了它們的交互工作， 過程中， 只留下一些不起波瀾的輕塵。

對于某一部電影， 我無從得知那些以往或?qū)⒅恋娘L(fēng)骨。我唯能做的， 僅僅只是念著自己的名謂， 并且孑然行走于落日余暉。

木 舟

在這近乎干涸的湖， 劃槳成為一種懸念。

游蕩久了后， 朽木早已分不清楚， 名曰“航行”的尺度。身旁， 有黑天鵝飛走， 有翎羽揉進淤泥， 還有一個用作坐標的凸物。但并沒有一個人， 選擇蕩舟。

因為翅膀與雨云都是奢侈的， 木頭的遲鈍便取得了占有一艘舟的合法性。如今， 這片命懸一線的浮葉， 看著這些愚鈍的孩子，與殘疾的湖面對飲， 與棱角的沉鐵比硬， 還肆意地將蠢動的塵屑，一層層剝離。

它所能夠嘗試的， 只剩下浮蕩， 而意義僅僅是維持一副被沾濕的軀干。

畢竟， 這木舟曾如此匱乏重量， 甚至在一尾魚撞入骨頭的時候， 遺落一根穿透咽喉的長釘。

直到一輪月亮， 鱔一般將其捆綁。

于是， 瘋狂踉蹌。在吹拂的風(fēng)和樹叢間沉默的頭顱面前， 它只能借助嘶啞， 來幻想艱難扭轉(zhuǎn)朝向——可這幾乎瀕臨癱瘓。最后， 獨剩下一根龍骨， 支撐著一直不見彎曲。