□文/蔣雪峰
披星戴月的日子
是一天天遙遠的
星空如此盛大
光明如此遙遠
現在
我站在久違的星空下
像經過了歷朝歷代
最終還是輸光了的賭徒
手足無措
月光送他回家
100年后
他到了
月光還在外面沒走
照一會兒兵荒馬亂
照一會兒他關上的門
在地球上
在不同的地方
被同一顆星星照亮
指過同一顆星星
我們頭上和指尖上的光
是一樣的
一個人在山里走
越走心里越空
當他和山的空
合二為一時
群山會聽見他的心跳
草木聽見
鳥兒聽見
不會大驚小怪
山里的神仙
也會聽見
還是不會露面
山水折疊進了冊頁
后來的書生
兩眼一抹白
活不見山死不見水
念天地之悠悠
找不到一條江
散發弄舟
找不到一座山
把自己一覽無余
兩行清淚
流成兩行絕句
被一行白鷺
帶上了青天
山藏在山里
小溪藏在山腳下
花草樹木苔蘚
蝴蝶螞蟻昆蟲
靠山吃山
它們與世隔絕
也不操心壽命
更不會計算一只鳥飛過時
整個森林
細微地顫動
它們自生自滅
尸骨上新的生物繁衍
有時候是一只蘑菇
一只木耳
一滴露珠
有時是一只蜜蜂在吮吸
殘存的花蜜
還是山的一點一滴
一絲一縷
如果蜜蜂
采了有的藥材
開出來的花
釀出來的蜜
就是苦的
養蜂人說完這句話
不知為什么
我們都沉默了
在樹蔭里走著
忽然瀑布聲由遠及近
仔細聽
是風把樹林當音箱
吹出的濤聲
風剛停蟲鳥接著鳴叫
有的像彈棉花
有的在拉鋸
有的在說單口相聲
有的在用細長的聲音
丈量樹林的面積
有的在念一篇
長長的祭文
聲音含悲
匯合在一起都是歌聲
這片挨著懸崖的林子
在我們到來之前
還是離開后
都不會安靜
杉樹挨著杉樹
柏樹挨著柏樹
箭竹挨著箭竹
它們各自都有小圈子
但從來也沒有走出
森林一步
野兔在圈子里
筑了三個洞窟
野雞花枝招展
從這個圈子
走進那個圈子
鳥兒早上在杉樹枝頭鳴叫
中午在柏樹林覓食
晚上在箭竹林睡覺
風吹過來時
它們不約而同
倒向一個方向
懸崖突然往下滾石頭
砸斷了道路和電線
幾十戶祖祖輩輩在懸崖上
繁衍的人站不住腳了
像石頭一樣
被懸崖趕下來
云頂村羅姓老村長
在他因地質災害
而搬遷的新家門口喝酒
吹著涪江六峽的風
他的老家在懸崖上面
喝的泉水
是從上面流下來的
星空浩瀚 北斗七星的長勺
好像要伸進桌上湯碗里
嘗嘗咸淡
在青藏高原
比雪更醒目的是烏鴉
它們站在羊背上
薅羊毛
羊埋頭吃枯草
背著烏鴉
像背著一塊
永不燃燒的煤
羊不知道自己有多少根羊毛
烏鴉也不知道
筑一個暖巢
需要薅走多少羊毛
羊毛出在羊身上
它過冬的巢
也出在羊身上
一只喜鵲停在我的肩頭
那時候情竇初開
只記住了它的模樣
沒有和它一起飛走
一只喜鵲停在窗前
那時候大雪紛飛
借助模糊的記憶
我認識它 它和我都老了
沒想到還能見面
還是無話可說
一只喜鵲飛走了
我用它留下的這根羽毛
蘸著白天和黑夜
寫完了這首詩
在你散步時的腳
無意間踩下去
那一刻前
它推著一粒砂糖
正走在回家的路上