便利店里的月光

◎王思敏

傍晚， 我一個人踱步在下班的路上， 身畔如瀑的人潮似乎并沒有注意到， 在嘈雜的車聲里， 隱約蹦跳著薩克斯曲斷續的音節。那樂聲拽著我繼續向前， 竟把我送到了吹奏者面前。

這是一間不過五平方米的便利店， 它有著單薄且破敗的藍灰色鋼頂， 門口散亂地堆著五六個飲料箱。 往里看去， 靠墻立著兩排貨架， 貨品花花綠綠， 擠擠挨挨， 頂上的白熾燈正好聚焦在地板中央的琴譜架上。 琴譜前的老人一頭銀發， 雙眼微閉， 戴著白色手套的雙手穩穩地按住胸前的薩克斯。 他臉上的表情安然極了，仿佛如果此時起了狂風暴雨， 或山崩海嘯， 哪怕天花板和貨架都在剎那間崩塌傾倒， 向他撲來， 他也都依然會立在這琴譜前， 在他自己創造的藝術里安定如故。

我突然深受觸動。 在這樣一個黃昏里， 一個頭發胡子花白的老人， 將有著破敗屋頂的逼仄便利店變成了音樂廳， 他手中的薩克斯， 便是他暫時逃離庸俗的商品、 凌亂的貨架后的休憩之所。這一刻， 我仿佛在他并不純熟的演奏里， 在他安然的神情中， 在汽車尾氣與街邊飯館的烏煙瘴氣里， 感受到了我很少衣著得體地坐在樓堂館所里欣賞到的， 那種真切、 飽滿的藝術與美的沖擊。

長久以來， 我總覺得， 像音樂、 繪畫這些藝術， 是最需講究儀式感、 體驗感的， 甚至于無形中， 給演奏和欣賞加了許多門檻。那時， 我的高中同桌在學校的管弦樂團吹奏薩克斯。 我仍記得他去演奏前的那天下午， 當他將薩克斯從琴包里輕手輕腳地取出來，那金色耀眼的光輝， 連午后兩點的陽光都相形失色。 我忍不住伸手去碰， 被他厲聲喝止： “別碰， 十好幾萬呢！” 我頓時愣住了，一下子覺得我們之間有不可逾越的鴻溝， 而他的滿身銅臭， 玷污了這么好的樂器， 可很快又覺得， 可能是自己唐突了， 興許玷污它的正是自己。 我默默收回手， 那種深深的不配感， 在之后很長一段時間里都困擾著我。 以至于后來母親問我想學什么樂器， 我第一反應也是： “太貴了， 我學不起。”

所幸的是， 后來， 我憑借著一腔熱愛， 在閱讀里領略到了另一種藝術。 我也在書里和自己對話， 療愈自己。 我讀過毛姆的《圣誕假日》， 它講的是一位出身于英國中產家庭， 自小接受藝術熏陶的紳士查利的故事。 在某一年的圣誕假期， 他獨自一人去巴黎旅行， 打算放松自己尋歡作樂一番。 在那里， 他遇見了因為丈夫殺人而進入妓院贖罪的莉迪亞。 這趟旅行之后， 查利的人生觀發生了不可逆轉的變化。

小說中有個場景讓我印象深刻。 當他們在盧浮宮欣賞畫作，自命不凡的查利想要向莉迪亞如數家珍地介紹他所知的畫家。 他認為一個在良好藝術氛圍中長大的紳士， 必然會比一個低賤的妓女更有藝術發言權。 可他卻屢屢在莉迪亞“這些畫和你有什么關系” 的詰問里啞口無言。 最后， 她還說出了一番令查利稱奇的見地： “盡管這世界存在無盡的恐懼、 苦難和殘忍， 但我仍感悟到一種能夠忍受這一切的東西， 它更加強大， 更加重要， 這就是人的精神和人創造的美。” 莉迪亞的話也啟發了我， 藝術的內核應該是感受。 只有與自己發生聯系， 真真切切地想念、 痛苦、 悲憫、柔軟、 憧憬、 愛了， 一切才是美的。 美， 遑論地位、 金錢、 儀式感， 它無需門檻， 它因感受而平等。

我曾聽過快遞小哥天籟般的鋼琴聲， 我想那一刻， 他眼前一定不是屏幕的亮光， 而是田野的星光； 我也曾聽過農村大姨婉轉的歌聲， 她在唱歌時一定想起了年少時念念不忘的戀情， 那個人后來再也沒有出現過； 我相信我那自傲的同桌， 在金碧輝煌的音樂廳里， 吹奏的也是心里的一夜熏風和半空晚霞。

而今夜， 我佇立在街角的便利店， 看到的也只是金色的月光。