大路

雙雪濤

過了今天晚上，我就三十歲了。

她走過來，坐在我的臺燈下。她說：“你的房間怎么這樣冷？”我說：“漠河冷，今天暖氣又斷了。”她說：“我那邊暖和一點兒，只不過我睡覺的時候老是把被子踢開。”我說：“這么多年了，你還是睡覺不老實。你怎么變得這樣小了？”她說：“因為你快把我忘了。”我說：“我沒有，我只是把你放在了更深的地方。”她說：“更深的地方是哪里？”我說：“是忘記的邊緣，可永遠忘不了，這就是最深的地方。”她笑了，變大了一點兒，坐在我的膝蓋上，仰頭看著我，說：“你倒說說，到底值不值得？”

在我很小的時候，父母在一場火災中去世了。我住到了叔叔家，只有他愿意收留我。作為一個孤兒，我變得比任何時候都要清醒，很快學會了保護自己。所有妄圖欺負我的人，不管對手多么強大，我都給予我力所能及的回擊。不得不說，我給叔叔添了不少麻煩，他也很少對我手下留情。終于有一天，在我又一次傷人之后，他把我送進了工讀學校。在那里，有的教官的教育方式和叔叔沒什么區別，只是我沒法再白吃白喝混下去，而是需要做工。等我長大了一點兒，我便和伙伴一起走上街去鋪路。我們把鐵桶里的瀝青舀到路上，然后看著壓路機轟隆隆地從瀝青和石子上滾過，造就一片平整的焦土。

工讀學校里大多是和我一樣的孩子，他們也許不是孤兒，但是頑劣的程度不比我差，在幾次突然爆發的斗毆中我都沒占到什么便宜。在被扎傷了幾次之后，我學會巧妙地把刀子藏匿在床上的某處，然后逐漸學會用刀子威懾別人和保護自己。

終于在十六歲的時候，我回到叔叔那里，帶著幾處痊愈的傷痕。當時叔叔正在看報紙，他抬眼看著我，說：“你有什么打算？”我說：“到街上走走，看看有什么機會。”他點了點頭，說：“你可以在我家里拿點兒東西，不用客氣。”我在屋子里轉了轉，發現廚房的菜板上放著一把切軟骨的尖刀。我伸手拿過他手中的報紙，把刀包好，背在身后。他自始至終沒有說話，只是靜靜地看著我，在我走出房門之后，我聽見他站起來，把門反鎖上了。

經過一段時間的探查，我選擇只在這座城市里的兩個地方活動。一個是火車站，白天我就在火車站里睡覺、吃飯。我從來不偷東西，因為我不是小偷。所以火車站只是我生活的地方。另一個地方是我“上班”的所在。在這座城市的一角，有一片新建的別墅區，在別墅區和主城區之間，有一片樹林。樹林里有一條寬闊的大路，路兩旁是嶄新的路燈，冬天下午五點整，夏天傍晚七點整，燈就會亮起。這條路上大部分時間經過的都是各式各樣的漂亮車子，偶爾也會有人走過，就像從富翁兜里掉出的硬幣一樣。我的工作就是在夜晚的時候把這些“硬幣”撿起來。

我只拿現金。我的刀子一直沒有派上用場，大多數遇見我的人，身上的錢和他們實際擁有的比起來都不值一提，他們也許根本不知道我準備了刀子。我的手藝似乎介于乞討和搶劫之間，好像還沒有一個詞能夠準確地定義。

遇見她的那天，她雙肩背著書包，低著頭從大路上走過。路燈突然亮起，嚇了她一跳，她抬頭看了看路燈的光芒，好像突然感受到寒冷，身體打了個寒戰。冬天來了。雖然她穿著普通的校服，可她的神態告訴我，她一定有充足的零用錢。我從樹叢里躍出，說：“給我一點兒錢。”她有點兒吃驚，可遠比我想象的鎮靜。她說：“你是要買衣服穿嗎？”我說：“給我一點兒錢。”她說：“你怎么穿得這樣少？”從來沒有人這么啰唆，我只好從懷里掏出刀子，說：“我殺過人。”她眼睛里微弱的恐懼徹底消失了。她說：“吹牛吧。”她雖然說中了，可我怎么好意思承認。我說：“不要逼我再殺一個。”她說：“你的刀子怎么包著報紙？”然后伸手去拿背后的書包。我說：“別動。”她說：“錢在書包里。”我說：“把書包給我。”她把書包扔給我，我差點兒被砸倒在地，這東西怎么這樣沉。她說：“明天路燈亮的時候，我再拿點兒錢給你。”這時候，我已經跳進樹林里，背上書包跑了起來。

她的書包里有五十二塊錢，半塊巧克力，一只巴掌大的玩具熊，一個文具盒。還有十七本書，囊括了各個科目的教材和習題冊。我把玩具熊扔進垃圾箱，用七塊錢買了一個夾著一丁點兒奶油的面包、一瓶礦泉水和一根烤香腸，然后躺在火車站候車大廳的塑料椅上，挑出一本書來讀。

到了第二天傍晚，我一直在思考，到底應不應該去等她。她也許真的會帶著錢來，身后跟著警察。我一直在椅子上躺到暮色降臨。我看了看大廳墻上的大鐘，離路燈亮起只有半個小時了。我忽然從椅子上跳起來，背上書包，拿掉刀子上的報紙，向著大路跑去。

我在樹林里就看見她了，她背著一個新書包，站在昨天那盞路燈底下。我放慢腳步，觀察她的周圍，也許警察或者她的父母就潛伏在對面的樹林里。我目測了大路的寬度，覺得即使有埋伏，如果第一步我能恰到好處地跳到樹的后面，然后飛跑起來，就沒有人能抓住我，畢竟沒有人比我更熟悉樹林里的地形。路燈亮起來，她朝樹林看過來，我從樹后面丟出一塊石頭到她的腳邊。她幾步走到我的身邊，仰頭看著我，說：“你背書包的樣子好滑稽。”我說：“錢帶來了嗎？”她從書包里掏出錢，遞給我，然后又掏出一件極厚的格子襯衫，說：“雖然有些舊，也大，不過你可以穿好多年，你還會長大的。”我將錢和襯衫接過來，把書包遞給她，說：“還給你。”她說：“你留著吧，我買了新的。”我想了想，覺得可以留著當一個好枕頭，就又背在了身上。她說：“把我的玩具熊還給我。”我說：“我扔了。”接著，我說：“從明天起，我就不來了，你不用害怕。”她說：“你不用害怕才對。你干嗎扔我的熊？”我說：“我不害怕，你不了解我。”她說：“那你明天就來。”然后轉身走了。

我沒有在垃圾箱里找到那只玩具熊。第二天，離路燈亮起還有四十分鐘，我又像被什么刺中了屁股一樣，從椅子上跳起來，跑到樹林里。這次我到得早了一些，看見她遠遠地走過來，徑直走到我的眼前，然后坐在地上，說：“坐。”我坐在她身邊，她什么話也不說，我們一起看著路燈逐個亮起，然后黑暗漸漸包圍上來，把燈光擠成一個個細條。寒氣掃進了樹林，我從書包里掏出她給我的襯衫，扔在她腳邊，說：“穿上吧。”她說：“我不冷。我一直以為黑暗是從天而降的，今天才知道，黑暗是從地上升起來的。”我說：“可能黑暗一直在，只不過光跑掉了。”她不再說話，繼續看著前方，眼睛那樣大，好像都沒有眨過。過了好久，我問她：“你不用回家嗎？”她說：“家里沒有人，他們都很忙。”停了一下，她問我：“你是自己一個人嗎？”我說：“是，我一直是一個人。”她說：“辛苦嗎？”我說：“還好，總有辦法的。”她說：“你是一個很厲害的人。”我從來沒有被人夸獎過，所以不知道該怎么回答。她說：“你能想到辦法。”我問她：“親人是什么樣的？”她說：“和你很熟，但是和你不相干。”我說：“老師呢？”她說：“老師是只會重復的發條玩具。”我說：“朋友呢？”她說：“朋友是索取者，但是你不是。”我不知道自己是不是在索取，也不知道從什么時候開始，我被算作了她的一個朋友。

她問我：“你會殺死我嗎？”我說：“當然不會，你這是什么意思？”她說：“我求你呢？”我說：“也不會。”她說：“我睡覺的時候常常會把被子踢開。”我說：“我不會殺死你。”她說：“然后我就在寒冷中醒來，身上什么也沒有。我覺得人生就是這樣，你以為世界包裹著你，其實你什么也沒有。”我說：“那不是你自己踢開的嗎？”她說：“也許吧，被子里面太悶了，對不對？”我說：“我得走了，不會再來了。”她說：“就算你不殺死我，我也會想辦法死掉的，現在是我最美的時候。”我說：“也許你以后會更美。”她說：“不會了，時光不會流逝，流逝的是我們。”我站起來，她把襯衫撿起來遞給我，說：“你欠我一只玩具熊。”我說：“已經沒了，除非你想要個新的。”她說：“那不一樣，你還不了我，就答應我一件事。”我說：“我不會殺死你，我沒殺過人。”她說：“你果然在吹牛。你答應我，將那把刀子扔掉，然后找個其他的工作干。你會做什么？”我想了想，說：“我會鋪路，很平的路。”她說：“那你就找個地方鋪路。至少要活到三十歲。然后告訴我，到底值不值得一活。”我說：“我怎么能找到你？”她說：“你不用找我，我會來找你的。”我忽然說：“你真的會找到我嗎？我是說，你要說話算話。”她說：“我說話算話，但是那天你要穿著這件格子襯衫，我才能找到你，這是你的標記。”我說：“我會的。”她說：“走吧，別再回到這條路上。”

我沒有遵守諾言，我每天都回去，坐在樹林里等著。可她再也沒有出現過。在第六十七天的夜里，我看見有救護車呼嘯著向別墅區駛去，不一會兒，又呼嘯著駛出來，這回上面好像坐滿了人。三天之后的清晨，一支送葬的隊伍從別墅區中緩緩駛來，靈幡從車窗里伸出，有人向外撒著紙錢。我看見有人在副駕駛座抱著一幅黑白照片。我看見了，看見那照片上的容顏。就在那天夜里，我穿上襯衫，背著書包走到火車站的售票口，說：“我有八十六塊錢，最遠能夠到哪里？”賣票的女人看了我一眼，說：“漠河。”我說：“就去那里。”在上火車之前，我把刀子扔進了垃圾箱。

我在漠河鋪路，鋪了很多條，通向不同的地方。我謹慎地對待每一條路，雖然很多路我鋪好了之后再沒有走過。我看見很多人雖然做著正常的工作，實際上卻和過去的我一樣，生活在乞討和搶劫之間，而我在專心鋪路。

有時候我會看見北極光。我在漠河第一次看到北極光的時候，驚呆了。它就像一團沒來由的火，在冷空氣的核心靜靜地燃燒，緩慢地釋放出五彩繽紛的光芒，綠，白，黃，藍，紫，直到它燃盡了，世界又恢復了本來的樣子。

我看完書包里的十七本書，用每個月剩下的薪水，又買了一些書看。我幾乎忘掉了自己曾經的樣子，知道得越來越多。我所相信的已經不再是果敢的行動，而是安靜的思考。我漸漸抵達了某種東西的深處，那個地方于現在的世界毫無意義，可其本身，十分美好。我曾經把刀子和玩具熊丟在垃圾箱里，但我似乎逐漸把玩具熊找了回來。

今天晚上，我穿上那件格子襯衫，果然不大了，尺寸正好。我坐在臺燈下，把十四年前的十七本書擺在書桌上，一本本地看起來。她也許已經在我身邊站了很久，但我沒有發現她，她只好坐到我的書桌上，坐到我的書頁上。

她仰頭看著我的臺燈，就好像當年她看著路燈一樣，打了一個寒戰。

“你倒說說，到底值不值得？”

我把玩具熊放在她的手上，說：“還給你。”

她說：“你找到了？”

我說：“沒有我想象的那么難。”

她說：“那就是，值得？”

我說：“我不知道，我沒有為了答案而活著。”

她把玩具熊抱在懷里，說：“那你為了什么？”

我說：“我只是活著，然后看看有趣的事情會不會發生。”

她說：“你不怕流逝了嗎？”

我說：“我在流逝，不過這就是有趣的地方，至少我比時光本身有趣。”

她說：“你說得對，你現在確實比當年有趣了一點兒。”

我說：“你也沒錯，你現在確實和當年一樣美麗。”

她紅了臉，摸了摸玩具熊，把它遞給我，說：“送給你吧，我有整整一個游泳池的玩具熊。”

我接過來說：“你什么時候再來找我？”

她說：“在你死的那天。記得要穿這件格子襯衫，這是你的標記。”

我說：“我會的。”

她跳起來吻了我的臉，然后變成光，退出了黑暗。

我抱著玩具熊鉆進被窩，把被子緊緊地壓在身上。我對自己說：“不要把被子踢開，讓被子包裹住我，明天暖氣就會修好了吧。”

（唱 晚摘自北京日報出版社《平原上的摩西》一書，本刊節選，陸 凡圖）