大山里的“夫妻塔”

戴錦镕　王君寶　謝劍飛

朱彩芹夫婦

1988年，22歲的朱彩芹跟隨丈夫王學堂進入黑龍江省沾河林業局的森林防火部，組成當地第一座“夫妻塔”，她也成為沾河林業局第一個進山上塔的女瞭望員。三十多年如一日，朱彩芹和王學堂守在651塔上，當好守護大森林的“眼睛”。如今，朱彩芹已經退休，她的丈夫王學堂將和兒子王劉洋、兒媳徐盼一起，繼續守護這座小塔。

一座名為“彩芹”的瞭望塔

651塔現在也叫“彩芹瞭望塔”，以“全國五一勞動獎章”“全國勞動模范”獲得者朱彩芹的名字命名。由于地勢高、通信輻射面廣，651塔承擔著沾河林業局有限公司施業區森防通信的大部分傳遞中轉任務。防火瞭望員的主要工作包括瞭望管轄區內有無煙點火情，觀察風力、風向等天氣情況，信息的上傳下達、及時記錄等。朱彩芹說，忙起來的時候，“一點兒空閑也沒有”，電話一個接一個。在防火高風險期，塔上需要有人全天候值班。24米高的651塔，不足10平方米的小屋內，只有一張放著數字式對講機、對講機信號中繼臺等設備的小桌，一張長約1.5米、寬約1米的小床和一個小爐子。“第一次上塔的時候，腿酸得不行，直哆嗦，心都要蹦出來了。”朱彩芹說，自己有些恐高，盡管很害怕，但還是咬牙堅持下來。多年來，她和丈夫準確發現報告各種火情火險、參與森林火災撲救近百起。一次，外界火燒入施業區，朱彩芹所在的瞭望塔承擔了大部分的信息傳遞任務。三天三夜，她和丈夫堅守在小小的塔臺上，她幾乎沒有放下過緊握的話筒和筆，整整記錄了兩大本，成功轉接信息千余條毫無差錯。

“這片林子就像我的孩子，”

“其實這活兒只要用心，誰干都不差。”朱彩芹快人快語，丈夫王學堂話卻不多。王學堂比朱彩芹早一年參加工作，是朱彩芹在塔上的“老師”。朱彩芹逐漸上手后，王學堂就主要負責輔助和后勤工作，讓朱彩芹能夠安心守塔。小興安嶺深處，一塔兩人三餐四季。他們最先感知著四季的變化，也伴隨著草木生靈的成長。“塔前的一草一木都是我看著長大的，我栽的樹一年比一年高。”王學堂覺得這些樹木就像孩子，照顧它們已經成為一種習慣。

然而，夫妻倆卻沒有足夠的時間和精力照顧自己的孩子。1992年，王劉洋出生，兒子的到來并未改變他們的工作節奏，稍微大一點就被抱著進山。

一天中午，夫婦倆在塔上忙于工作，3歲的王劉洋在塔下找不到父母，竟然自己向塔上攀爬。“我看到他的時候，已經快爬到塔頂上了，太危險了。”如今回想起來，朱彩芹仍心有余悸。山中生活，困難很多。“剛開始電都沒有，我們點蠟燭，一個防火期三個月，發的蠟燭有限，得省著用。”朱彩芹回憶起說，后來通了電，“剛開始供電電壓不穩，燈總是閃，眼睛都看不清楚。”以前塔下不通車，夫妻倆的交通工具只有一輛自行車，每年3月，積雪尚未消融，他們就要背著10公斤重的物資步行3公里，再騎行6公里，才能到塔下。在沒過膝蓋的積雪中進山，在炎熱的夏季忍受蚊蟲叮咬，防火期吃不到新鮮肉類和果蔬，遠離都市繁華……這些足以“勸退”很多人的困難，卻是他們守了30多年的日常。

把一切奉獻給大森林

“以前我挺不理解媽媽的，覺得她對我有虧欠，現在自己當了瞭望員，感受到肩上的責任，也更能了解父母的不易。”王劉洋說。黑黑瘦瘦的王劉洋平時不太愛說話，和妻子徐盼像是父母的翻版。受父母影響，王劉洋和徐盼也在沾河林區擔任瞭望員。今年春天，二人接到調令，從原來的473塔調到651塔，和尚未退休的父親王學堂一起接力守護這片承載著兩代人故事的森林。

每年的防火期，森林防火瞭望員們要在山里待6個月左右，食物以干菜、土豆和速食品為主。塔下不到15平方米的小屋是朱彩芹夫婦曾經的小家，屋子里有不到2米長的火炕，桌子上放著信號不穩的小電視。在林區長大的朱彩芹并不覺得有多苦，但對曾在哈爾濱打工的兒媳徐盼來說，卻是個不小的挑戰。她活潑開朗，踏實能干，是個愛笑愛美的90后姑娘，可一進大山，她的生活就突然變了模樣。不能吃喜歡的火鍋，沒有室內廁所，夏天不能穿漂亮裙子，有時甚至還會斷網斷電。每年有近半年的時間，徐盼的活動范圍都在這片很少有人出沒的林子里。她和丈夫一起連接電路，給設備開機，觀測周圍情況。透過瞭望室的窗子便能看到山中日出日落，晴朗的夜空中不時有流星劃過，可瞭望員的工作并沒有這般詩意。“以前覺得夕陽可好看了，現在看多了沒啥感覺。”徐盼說。對于這對沾河林業局最年輕的夫妻瞭望員來說，這份工作是責任，也充滿挑戰。

繼續堅守“夫妻塔”

忙碌的工作讓朱彩芹無暇顧及自己的身體，由于患病，她的股骨頭壞死，平時出門需要拐杖協助。但她依然堅持上塔，不能受紫外線照射，她就“全副武裝”戴上口罩和帽子。“這工作不容易，但總得有人做，我不奉獻誰奉獻呢。”2018年的秋天，朱彩芹正式退休。如今，丈夫、兒子、兒媳一起守護“彩芹塔”，朱彩芹既不舍又高興，“自己的事業后繼有人，希望他們好好干，不辜負大家的期望。”面粉、方便面、雜糧、罐頭、重20千克的桶裝水……王劉洋的車上塞得滿滿當當，都是上山后要用到的物資。“一般沒有特殊情況我們3個月都不會下山，每次物資都得準備充分。”徐盼說。“我沒啥困難，還有很多同事比我的條件還要艱苦。”王劉洋說。

據了解，在沾河林業局，像這樣的瞭望塔還有22個，條件最艱苦的，要徒步4個多小時才能到達。還有許多森林防火瞭望員像朱彩芹一家一樣，在孤獨中迎著日出，守著星辰，用耐心和愛心守護著森林。

（摘自《新華每日電訊》）