人身鳥足的美女塞壬,居住在地中海的一個小島上。她們用甜美的歌聲誘惑經過的海員,使他們的船觸礁沉沒。希臘神話中的這一古老傳說,也許可以被看成這樣一個寓言:真實、平凡的世界是如何被巧妙地加以裝飾,而這種飾物又是如何為希望提供了保證。
——格非《小說的十字路口》
在路上,在別處,是現代人普遍的生存狀態,因而旅行也就成了現代人的必需品。
現代人本身,就是整個現代世界的棲居者。
我們所有人,或許都只是現代世界的匆匆過客,卻始終以歸人自居。
——孟慶延《誰的問題:現代社會的非標準答案》
無論如何,令我感到安慰的,與其說在于我受到召喚所扮演的角色,不如說在于那巨大的馬賽克般的整體。這個整體由不同人的努力的碎片所構成,無論其是否可以獲勝。我在這里——每一個人都在某個“這里”——我們唯一可以做的事情就是努力與別人交流。
——切斯瓦夫·米沃什《舊金山海灣景象》