地球

韓 東

電燈泡

自幼他愛好光明，最早的記憶是一只電燈泡。他眼睛一眨不眨，一看就是幾個小時，即使閉上眼睛燈泡仍然在他的里面亮著。世界的中心是那只電燈泡，以及里面金色彎曲的鎢絲。

他看電燈泡，而大人們看他。“啊，這個孩子太可愛了，尤其是眼睛又圓又亮，烏黑的眼珠子放光！”他們沒有仔細看，那神奇的亮點其實是電燈泡的映像。

為欣賞他的眼睛，他們把他抱得離電燈更近，或者在他的小床邊上點上更多更亮的燈。他的眼睛更明亮了，并且不哭也不鬧。“這孩子出奇地好帶……”大概是媽媽說的吧。

他是光明而安靜的孩子，一出生就在天堂里了。靈活轉動的脖子還沒有長成，也不可能自己翻身調整姿勢。只有眼睛上翻、轉動到極限，尋找和追隨那些不斷向他射來的線條。

地球

他害怕地球，它從銀幕深處旋轉而來，像一張人臉，坑坑洼洼的。他轉過腦袋不去看，并且哭喊，疾奔而來的地球卻靜悄悄的。也許有音樂，他完全不記得了。也許令人恐怖的只是聲音，催促的鼓點或者戰曲，他不記得了。媽媽在黑白光影中抱著他拍著一雙雙堅硬的膝蓋（那是她的記憶），連說：“對不起，對不起，對不起……”他們中途退場，門外風和日麗、車水馬龍，他不記得了。

媽媽把他放在她和爸爸的雙人床上，關上門又離開了。媽媽又回去看電影了（也許）。那時候他還不能獨自下床，除非滾到或者跌到床下去，但可以自己爬著在床上玩。雙人床正對著媽媽的大衣櫥，上面嵌著一面穿衣鏡，一個笑嘻嘻的男孩而非地球向他爬過來。他知道是自己，所以心里踏實，又有點不像自己，頭上扎著一個小女孩的沖天小辮。他既疑惑又好奇也很高興，他和自己玩對看的游戲。他知道鏡子里的他是假的，而床上的他是真的，但假的和真的其實都是他，不相信的話就眨眨眼睛，吐一下舌頭。

他還沒有長大后的那種成熟但荒謬的思想：鏡中我并不是我，就像銀幕上的地球也不是地球……

奶奶死了

奶奶死了。那天早上他躺在床上看電燈泡，聽到這個消息，不由興奮地想：我們家也死人了！樓下的院子里隔三差五地死人，但他們家從來沒有死過人，現在不同了。就是這樣的一種心情和喜悅，照亮了他人生中的一個具體日子。

果不其然，一切都脫離了常規，父母不上班了，哥哥不上學了，他也不用去幼兒園。姑媽一家從北京趕來……可周圍的氣氛無論如何混亂，他的喜悅不受其擾，始終沒變。直到在殯儀館的告別廳里，奶奶被推了出來，他仍然覺得驚喜，就像長大后他所享受的那種餐廳服務，推出了一只大蛋糕，馬上就要吹蠟燭唱生日歌了。但當時，所有的人都哭了，他也哭了。他哭是因為媽媽哭了，他受到了驚嚇或者被感染了。媽媽在他的手臂上掐了一把，也可能他是被掐哭的，這些已經記不得了。反正他哭得稀里嘩啦，把臉埋在媽媽大腿前側，哭呀哭呀。之后是寂靜。周圍仍然紛亂不已，那寂靜來自他的心里。喜悅已經不在了，悲傷也無處可尋，只是寂靜。

那件事真的發生過嗎？

一些重要的事發生了，但找不到蛛絲馬跡。一切正常，但可怕的事發生了，又在你毫不知情的情況下解決了，就像沒有任何事發生。沒有異樣，沒有預感，沒有后怕，平平安安地我們就過來了。難以理解的空白，一張白紙，一塊銀幕，一個黑白的故事。

他背著一只軍用書包出發，渾濁的江水流淌。小縣城，小旅社，一個旅社房間，一個臉盆架子和窄小的床，窗前的木頭桌子上有一只竹殼熱水瓶，窗外大概是江水。一瓶白色的藥片。

他臨窗看了一陣江，抽了無數的香煙。如果鏡頭自窗外移近那棟房子，你會看見滾滾濃煙涌出一扇窗戶，漸漸消散了，和江上的霧氣融為一體。窗戶不再生動，從里面被關死。可惜他并沒有如愿。

他被送進了醫院。從醫院到家耽擱了一天（若在平時，這個地點當天足以來回）。到家時，對著我睡的小床俯下那張永遠愁苦的臉，他還是那個總在眼前的父親。也許我睡著了，并未感覺到他迫近的臉。所有迫近又離開的東西我都毫無感覺……

進入歷史

孩子沒有歷史，因此他們不會懷念。任何變化都足以讓他們興奮，任何新鮮的、未知的……哪怕被逐出家門，搬空的白墻也讓他想入非非。夜宿陌生的旅社，那么多的家庭，男人、女人被分開，孩子不分男女，在眾多的房間里亂竄，就像他們是部落的孩子。

那一晚的喧囂和歌唱讓人精疲力竭，安然入睡。一大早醒來來到外面的水池邊洗漱，青白色的晨光見所未見，自來水的冰冷刺骨也將記憶猶新——那個鐵拳一樣冰砣砣似的水龍頭！車隊緩緩駛過大江，歌舞、鑼鼓、歡送的人群，也與孩子們的心情呼應。看不見尾巴，他們藏身其中的某處。

一旦過江，氣氛陡變，車與車之間拉開了距離。五顏六色的人群忽然消失，公路兩側只有田野，田野的前面還是田野。新奇的田野，從未吹過的北風，時間一長也就索然了，或者是他困倦了。車廂就像一個大搖籃哐當晃蕩，除了司機所有的人都睡著了。他還做了夢，然后又醒了，然后再睡。他的睡眠如老人一般地斷斷續續，斷斷續續……

最先消失的是車外的喧嘩，之后，是車廂內大人們的談話。現在，連交談聲也沒有了。也許有人醒著，但保持沉默。響起了清晰的咀嚼聲，大概是位老太在嚼一塊桃酥。有人喝水。半導體里響起電流的干擾聲，收聽到的那個電臺來自他們早晨離開的城市，此刻已經遙遠至極。窗外還是田野，色彩不再扎眼，藍天也變得灰蒙蒙的。孩子們沒有歷史，他們正在進入歷史。

村莊才有的黑

一個新地方，沒有預料，也無想象，忽然就在那里了。不是經過，而是駐扎下來。所見之物從此不再是風景，變成了存在。月亮冰砣砣一樣堅硬。

他們跨過一座小木橋，進入到村莊才有的黑，墨水瓶做成的柴油燈照耀著那種黑。黑乎乎的菜肴，黑壓壓的人群，所有的人都看著他們在黑光中吃飯。懷著不無興奮的心情，他要沖破那種黑，來到屋外，蹲在一根黑黝黝的樹干（橫臥）邊上拉屎。作為陪伴和示范，所有的男孩都脫了褲子蹲下來，黑臉膛白屁股，白屁股堪比此刻天上的月亮。之后他們整好衣服，去了牛屋，那兒將變成他們的家。直到烤火的火焰升起，那黑與白的恍惚才被破除了。

外公在火堆邊上烤棉褲，但沒脫褲子也沒有脫鞋——因月光盛大，他誤入了一條小河，一腳踩進去，還以為是一條城里的柏油馬路呢。外公待在他們中間就像村上的老人，已經在火堆邊上坐了幾十年了，烤手烤腳，傳遞著煙袋（外公遞給他們的是紙煙）。一頭老牛臥在身后的陰影里反芻，它也是其中的一員。這火就是為這頭垂死的老牛過冬生的。所有的人都沾這老牛的光。

隊上的牛一共有六頭，就像他們一家永遠是六口。爸爸、媽媽、爺爺、奶奶（實際上是外公、外婆），兩個孩子，其中的一個是他。老牛和其他的牛被牽出牛屋，給他們讓地方。他們一家在稻草堆上躺下了，聽見外面六頭牛遠去的鈴鐺聲……

他們從月光進入火光，又從火光進入月光——這時火堆已經熄滅了，墻縫里射進冰冷如刀子一樣的月光。不不，他們是從電燈大放光明的城市來的，進入到電燈熄滅以后才有的黑暗。不是全黑，從月光到油燈之光再到火堆之光再到……經過幾道關卡，他進入到睡夢之中，那里有一種光或者黑，難以說明。

清晨

清晨，他從草房蘆席做的門出來。不對，不是出來，而是走進了一個地方。他看著這陌生的地方，用全身上下的眼睛，用他身上的每一個毛孔，他走進一幅鮮艷欲滴的畫里，同時他的眼睛也在看那幅圖畫。就像出生一樣，他墮入其中，非現實的感覺攫住了他，虛幻又如此強烈。山芋藤上的霜花閃閃發亮，也像是一些眼睛，頑皮而不躲閃。他和它們對視片刻，轉頭去看不遠處的村莊。白霧籠罩，隱隱發綠，之后太陽就升高了，出現了村莊的細節，草房的房頂和屋后的竹林近在咫尺又像隔著什么。他已經在村子里了，還那么向往村莊……

他們家的“牛屋”在村頭，因此他看見了村子的主體。他要奔過去，也真的奔過去了。地面不平又堅硬，村道上的爛泥被凍住了，第一次他在這樣的路上奔跑，彈起老高，落下腳底生疼。這條硬邦邦的道路到中午又軟化為一張皮革。那時他還沒有經歷大雨滂沱，屆時那條路猶如陷阱，雨靴子拔都拔不出來，只能拔出一只赤腳。日后他還將練就一種輕功，在爛泥地上行走如飛，即使穿雙布鞋也不會沾上半個泥點。這是后話。此刻，這條鐵硬的路帶著他向村莊而去，村上的孩子一路相伴，大呼小叫。

始終有復雜的鳥鳴。他沒有看見那些鳥，或者瞄不準它們的落腳處。他追逐鳥叫的聲音，它們引領著他前往村莊，最后落入某戶人家屋后的竹園。他要把它（那只鳥）找出來，是不是一只鳥他并不知道。這么說吧，他要找一只鳥卻看見了豬圈里的豬，或者沖他汪汪叫的狗，或者碩大如山的牛，或者那個蹲在糞缸上邊拉屎邊抽煙袋的人。他和他打招呼：“吃飯了嗎？”

這一切都被他掠過了。在村子里跑了一圈竟然出了村子。他和村上的孩子穿村而過，到了村子的另一頭，也許是用力過猛，沒能在村子里剎住。他繼續往前狂奔，現在，是他領著那些孩子和天上翻飛的鳥兒了。直到跑累了，他停下來喘息，呼哧呼哧地冒白氣，就像一個火車頭。

“什么是火車頭？”小伙伴們問。

“火車頭……火車頭……就是火車頭！”

牛屎墩子

村頭，濃霧中，隱約出現了黑水牛龐大的身軀。我們悄悄接近。撲哧，撲哧……猶如福音，牛糞落在了白霧里，立刻消失了。

有時候并沒有水牛，只有“牛屎墩子”。沒有牛，也沒有早起撿糞的老漢，只有那一堆小山一般的存在，白霧繚繞或者它自己冒著熱氣。你撲上去，不惜破壞那近乎完美的造型，用糞勺緊摟幾下，將糞箕子填滿，背在身上約有十來斤。那種沉甸甸的喜悅難以言喻。恰好這時霧散了，你看見不遠處幾個正在到處尋尋覓覓的同學（也都背著糞箕子），于是招呼一聲：“牛屎墩子！”他們雙眼放光，立刻奔過來，雖然已是“殘羹盛飯”，但也足夠幾個人裝滿糞箕了。分享也是一種喜悅，這喜悅勝于獨享，甚至會延續一生。我們排著隊，拐著滿當當的糞箕子上學去，過磅秤，看誰撿的多。

我們很蔑視那些只撿到狗屎、人糞的同學，要撿就撿牛糞，而且必須是水牛拉的糞，也就是牛屎墩子，一泡少說也有一二十斤，有時候能有三四十斤，一百條狗也拉不了這么多吧。還有一點，牛屎墩子因其體積大，相對而言表面積就小，更加保鮮。狗屎橛子則相反，體積小表面積相對要大，陽光照射狗屎表面，很容易干縮，一干縮分量就輕了。一截干狗屎輕若鴻毛，水分盡失，不撿也罷。人屎呢？由于肥水不流外人田的古訓，除非萬不得已（完不成撿糞任務）我們是不會從自家的糞缸里往外拿的……