野船

倪月友

但凡江河渡口，都有一艘野船，它不會輕易讓人看見，徐鬼對我這樣說。

徐鬼在阿蓬江邊的梯子洞長大，從沒去過城市，連縣城都沒去過。從十六歲開始，他就在梯子洞搖著一艘木船渡來往行人。梯子洞水面平穩，往前往后都有激流險灘和詭異的漩渦。往前的右岸是壁立千仞的鯉魚巖，白色的崖面被四周蔥蘢的樹林圍出一條鯉魚形狀。鯉魚長約4 千米，寬約1 千米。站在左岸的小店村看鯉魚，背鰭、尾巴、魚眼、魚嘴無不生動，連魚鱗都很分明。只是魚鰓上有條繩子穿出來，將鯉魚牢牢地拴在了一個巨大的石柱上，使它掙脫不得。雖然這條鯉魚被拴住，但它的神性還在，小店村的村民能通過早霧在鯉魚上停留的位置判斷晴雨，比天氣預報還準，你說神不神？

梯子洞上游是阿蓬江濕地公園最美的景段，下游是二十四個望娘灘。傳說一個窮苦人家的孩子變成了龍，沿著這江水去往大海，可是他不舍娘親，頻頻回首，每次回頭就形成一個險灘。從小店村看，那龍真的栩栩如生，兀立江中的兩尊巨石是龍眼，魚眼后面蜿蜒奔騰的江水就是龍身了，這是一條很有氣勢的龍，也是一條很悲情的龍。

每次去梯子洞，我都要站在小店村的卡子上靜靜觀賞一會兒望娘灘和鯉魚巖，由衷贊嘆大自然的鬼斧神工。徐鬼只要見到我，就會給我反復講述鯉魚巖和望娘灘的傳說。他語速緩慢，仿佛每個字都是用力擠出來的。他的每次講述都一樣，連嘆詞使用的位置和高低都相同。可每次聽他講這兩個傳說，我都不覺得枯燥。他講得太感人了，好像他不僅僅是在講神話故事，而是在進行藝術表演。雖然他沒手舞足蹈，但能通過神態、語氣和身體語言讓人自然聯想到。他冷靜舒緩的語言就是那樣有魔力。這次去小店村找到徐鬼，徐鬼沒有講神話傳說，而是講起了野船。

徐鬼有近四十年沒有正兒八經地渡過行人了。因為修酉彭公路時，梯子洞的下游在1987 年架上了石柱門大橋。過河的人基本都從橋上過，沒有誰愿意拄著石鼻子下一坡去乘木船過河后，再拄著石鼻子上一坡。從橋上過，不用下一大坡再上一大坡，也不怕漲水了船不敢渡，更不用小心謹慎地喊船家搖船。

渡河的人少了，但徐鬼還是經常到梯子洞的江邊看看，看亮花花的陽光從峽谷的高空照下來，鋪在碧綠的水面上，看著兩岸半沒在江水中的奇詭洞穴。想象著這洞穴究竟如何曲折幽深，會通往何處，出口在何處，梯子洞的野船會泊在哪一處洞穴。

梯子洞渡河的人越來越少。歲月荏苒，下梯子洞渡口的大路也越來越荒僻。大路兩邊的茅草放肆起來，開始向大路侵占，任意倒伏向大路，甚至還在大路中間長出了新芽。徐鬼受不了，仿佛心里也在長荒草。他會情不自禁想起自己擺渡的歲月。

四十年前，從廟溪去蒼嶺，去酉陽，去嶺口都得經過梯子洞渡口，往來的行人多，很熱鬧。剛剛學擺渡的徐鬼坐在岸邊，慢條斯理地裹了旱煙，點燃，銜在嘴里，學著他祖父的樣子搖著兩片木槳渡人過河。梯子洞渡口在很深的峽谷里，下了船，總得爬兩千多米的長坡，上到湘河或者小店。行人們并不消極苦悶，累了就停下來嘶嘯兩聲，聲音尖利，在峽谷里撞來撞去，順著河谷傳得老遠。一聲嘶嘯往往會引來兩岸行人的跟仿，于是此起彼伏的嘶嘯聲讓野渡熱鬧起來，撩得林中的猿群在山崖間興奮地跳躍攀爬，也發出嘯厲的啼叫。

徐鬼剛剛掌握木槳，劃船運送行人的時候，他爺爺并不放心，抽著旱煙坐在岸邊山洞里看著他。爺爺不擔心他的水性，他能與險灘拼搏，能在灘上的激流里抓魚。爺爺是擔心他靈機應變的能力，怕他慌張，把一木船的人交待到江里。船上乘客多數是蓋上下來的旱鴨子，不識水性，入水就往水底沉，一個人救不過來。在梯子洞渡人過河，并不需要多長時間，兩三分鐘就橫渡了水面，所以寧愿多幾個來回，每船必須少裝幾人，這是規矩。爺爺只對他說過一次這規矩，他就記得牢牢的，他知道孰輕孰重，有些規矩是半點都不能違背的。爺爺在梯子洞搖船渡人四十多年了，從來沒出過事。

徐鬼說，他十一歲就曉得梯子洞的江面上有野船，野船神出鬼沒，來去無影。掌船的是一位高人，兩片木槳橫在木船上，高人躺臥船中，木船任意往來，不為風浪和水勢所拘，而是隨心所欲，想去哪里便去哪里，甚至還能在灘頭的浪尖上旋轉舞蹈。

那是農歷四月間，早晨天氣晴好。徐鬼和爺爺在岸邊的巖洞里吃了早飯出來，坐在木船上曬太陽。才一支煙工夫，江面霧氣蒸騰起來，越來越濃，兩邊山上也罩了厚重的黑云。陽光消失，到處黑沉沉的，好像立馬就要下大雨。徐鬼和爺爺把木船拴在岸邊的石鼻上，準備進石洞躲雨。天空已飄起了零星的雨點，江風肆虐，把江兩岸的樹木荒草搖得前倒后伏，嘩啦啦響。

正要進洞，從湘河方向下來一個面若桃花的女子。女子要過河，說是回娘家有急事，希望船家渡她。爺爺仔細打量了那女子，搖搖頭說：“江上風大，搖槳危險，船已拴，不再橫渡！”那女子不聽解釋，軟磨硬纏，要爺爺將她搖到對岸。她說：“一兩分鐘就過了江，老船家為什么難？與這渡口打交道幾十年，難道還怕這點風浪？”爺爺繃著臉，不理睬她，只顧引著徐鬼往石洞走。大滴大滴的雨點砸下來，接著就是大雨傾盆。他和爺爺躲進了石洞。那女子見說不動爺爺，也不進洞躲雨，轉身就往坡上走。爺爺不留她躲躲雨，由她任性。徐鬼看不過去，招呼她留下來躲躲雨，等大雨過去了再走。那美如桃花的女子根本不聽他勸，頭也不回。透過磅礴的大雨，他看見女子的衣服緊貼著身子，使她更加美麗撩人。很快，她就消失在了雨簾中，沒了影兒。

雨點滴落江面，綻開密密麻麻的波紋，波紋間升起乳白的水汽兒。徐鬼問爺爺：“為什么不把女子搖過河？即使搖過河了，大雨也還沒下來！”爺爺看了他一眼說：“大風大雨不搖人過河，這是規矩！再說，那女子不一定是要過河，她是故意為難我們！”

徐鬼聽了爺爺的話，覺得很難理解，明明人家說要過河，怎么是為難我們？爺爺好像看出了他的心思，繼續說起來：“一個人要過河，會選擇晴好天氣，不是晴好天氣，也會選擇無風無浪、沒漲大水的時間過河，誰會不愛惜自己的生命？你看那女子，面若桃花，美麗得很，卻要在風雨中過河，過不了河，也寧愿冒著大雨離開，雨也不躲，這不是為難我們嗎？”

爺爺正說著，一道刺眼的閃電過后，猛烈的炸雷在對面半坡炸響，一棵大杉樹被攔腰截斷。炸雷讓徐鬼和爺爺都沉默了。江面變得詭異起來，白霧糾集在一起到處亂竄。風在暴雨中發出嗚嗚的聲音。爺爺說，每個江河渡口都有一艘野船，它來無影去無蹤，那些在風雨中和江水泛濫時要求過河的，都是想去坐野船，坐野船不是為了上岸，而是為了把自己藏起來，讓人找不見，去安靜的世界洗自己的眼睛和內心，洗塵世遭受的冷漠和辛酸。

江面波濤越發洶涌起來，江面上有一艘鼓滿風的白帆船，在浪尖上顛簸，帆與霧融為一體，船舷緊貼水面。爺爺點燃旱煙，吐出一大口濃煙說：“看，梯子洞的野船出來了，出來洗寂寞了！”白帆船順著望娘灘漂下去，消失不見。很快，天又再次放晴。

我說：“徐鬼，你說野船原來是白色的啊，是不是死亡之船？”

徐鬼說：“亂說，野船不一定是白色的，也不是死亡之船，只是來去無影，也不是每個人都能看得到野船?！毙旃盱o靜地說起了當年他和爺爺的對話。

天晴了，江水依然碧綠，并沒漲起來。爺爺說野船的顏色是變幻的，就像一個人的心情一樣，不僅顏色是變幻的，就連大小和形狀也是不確定的，有時候是帆船，有時候是舢板船，有時候甚至是竹筏或木筏。

“那天是我第一次看見野船，也是我第一次聽說野船的詭異和神奇！”徐鬼不疾不徐地說，好像他講的根本就是一個與他毫無關系的故事。

我問徐鬼：“那艘野船不是沿著望娘灘遠去了嗎，怎么還會回來？”徐鬼說：“是啊，當時我也這樣想，野船不是消失了嗎？這渡口應該再也沒有野船了啊。”

爺爺看出了徐鬼的疑問，吐出一大口藍煙，煙像一道墻遮住了他的臉。不要以為野船走了就不再回來，不管野船下沒下望娘灘，漂沒漂過二十四個望娘灘，它都會回到屬于它的渡口。爺爺還告訴他，在梯子洞邊消失的人，有可能都坐著野船走了，野船把他們運送到了寧靜的地方，又安安靜靜地回來了。

徐鬼疑惑地望著爺爺，百思不得其解。爺爺說，他曾親眼看見兩個放竹排的年輕人在望娘灘上消失，那是一對剛結婚不久的年輕夫妻。后來，年輕人的父母們很傷心，請了水尒子沿江打撈了十多天，結果一無所獲。爺爺說，那些執著的父母，不曉得這對夫妻是坐野船走了，將不再回來，他們已厭煩或是害怕了俗世的辛勞。爺爺還說，他自己也要哪一天坐著野船離開，去過一段清凈日子。

就在石柱門大橋修好的第二年，基本沒人乘船渡河后，徐鬼失了擺渡的職業。他只好把木板船用桐油漆過的繩子拴在岸邊的石鼻上，把槳擱在船里，落寞地上坡，在小店村耕種土地為業。

爺爺早就不搖槳渡人了，不過每年熱天他都要去梯子洞洗澡，順便摸兩條鯉魚，用野藤穿了提回家。徐鬼的父母經常埋怨爺爺，要他別再下河洗澡，更不要潛水摸魚，怕他年齡大了出事故?？蔂敔敻静宦?，說他們根本就不懂他和梯子洞的關系，連熱天都不下河去洗兩把，還不如死了。

徐鬼的父母根本不會水，更不會搖槳擺渡，是十足的旱鴨子，他們怎能體會爺爺和梯子洞的關系呢？徐鬼曉得爺爺不光夏天下河洗澡摸魚，連冬天也想下河洗澡摸魚。爺爺天生就是和水融為一體的，他的皮膚硬得發光，肌肉一片一片有序地排列著，簡直像魚鱗！爺爺忍住冬天沒下河洗澡摸魚，真是怕兒子媳婦擔心，他必須考慮他們的感受。

徐鬼也想勸爺爺別再下河洗澡摸魚了，但他說不出口，他知道爺爺要從洗澡摸魚中找到寧靜的快樂。

后來，村子里的年輕人紛紛飛了出去，到很遠的地方去打工掙錢，徐鬼已經結婚生子。很多人都邀徐鬼出去打工，還把外面的世界描繪得很迷人。徐鬼搖搖頭說不去，相信在老家也能賺到錢。徐鬼明白，自己不愿出去是惦記梯子洞的那個渡口。即使他現在不再搖著木船渡人過河，也依然忘不了那里。他有事沒事要借故到梯子洞的岸邊走一走，看看存放在岸上洞穴里的木船。

徐鬼太愛梯子洞了，老是找借口下河腳去。他婆娘心知肚明，卻不點破他，怕他落寞，怕他受氣。自從大量年輕人外出打工后，除了徐鬼和爺爺，基本沒人下過梯子洞河腳了。

徐鬼沒想到父母比爺爺先離開人世。爺爺九十多歲了，還耳不聾，眼不花，看上去格外硬朗。人們說老頭子不但身體硬，心也硬，兒子兒媳都走了，還沒心沒肺地活在世上。夏天，九十多歲的爺爺依然要到梯子洞河腳洗澡和潛水摸魚。有了魚，他不與徐鬼搭伙，獨自用柴火燒一鍋鮮魚湯，倒二兩白酒看著橘紅的夕暉不言不語地慢飲慢酌。徐鬼和媳婦都想勸爺爺別再下河洗澡摸魚，要喝魚湯，徐鬼下河去撈?？稍挼阶爝呌盅柿嘶厝?，都知道勸也是白勸，爺爺會堅持我行我素。

“江河邊的人是不是都知道每個渡口都有一艘野船？”我問徐鬼。

“不，不是，我們周圍幾個寨子就只有我和爺爺知道，連我父母都不知道。有一次，我問父親聽沒聽說過野船。父親說從沒聽說過。母親就更不用說了，她是大蓋上嫁過來的，從小離江河遠得很，哪曉得野船呢！”徐鬼點了根毛草煙，悠悠地吐了口藍煙說。

聽爺爺講野船后，徐鬼經常留意梯子洞江面的動靜。他多么希望再一次看見野船在江面上出現，有幾次他還冒險從隱沒在江水中的奇詭洞穴鳧進去，希望在洞穴里找到野船。每次鳧進去兩里水程他就再也不能向前，洞里的水寒徹入骨，再不回鳧，會四肢抽筋，凍死在水洞里。徐鬼一直留意和尋找野船，但沒再看見過野船。直到有一天爺爺突然消失不見，在尋找爺爺的途中，他才再次看見野船。

爺爺是在九十六歲生日那天不見的。徐鬼和媳婦在許家蓋薅完花生回家時，天色已晚，血紅色的夕陽照著吊腳樓，無數紫紅色的蜻蜓在空氣中噗噗飛舞。徐鬼吩咐婆娘煮夜飯，他要先到梯子洞河腳洗澡。媳婦本想說下梯子洞來回要一個半時辰，還是不去了吧。她張了幾次嘴沒說出來，她知道徐鬼太愛梯子洞，早就想下江里去洗澡。她說也是白說。

媳婦剛把飯菜舀上桌，擺好筷子，徐鬼就回來了。徐鬼怕媳婦等自己，只在江面上囫圇地洗了澡。媳婦問，爺爺呢，你沒遇見他？徐鬼說沒看見。媳婦說回家來還一直沒看見爺爺，是不是去誰家串門了。徐鬼在寨子里打聽起來，喊起來?？筛静灰姞敔數挠皟骸?/p>

徐鬼慌了，胡亂吞了一碗飯就沿著下梯子洞的路上找起來，喊起來。媳婦也開始到處找爺爺。到處都沒爺爺的影兒。

徐鬼沒回家，在梯子洞岸邊蹲了整整一晚上。江風順著峽谷吹出來，嗚嗚地響。月亮灑下溶溶清輝，落在江面上。有魚兒耐不住寂寞躍起來，拍在江面上發出啪啪的響聲。徐鬼靜靜地蹲著。他多么希望爺爺突然舉著一條魚從水底下冒起來，或者從某個半沒在江水中的洞子里鉆出來，呼嚕呼嚕地游上岸。

這些都是徐鬼一廂情愿的想法，爺爺一直沒露面。爺爺去了哪里，是不是乘著渡口的野船走了？對，爺爺一定是搖著野船去了安靜的地方，獨自清洗滿耳的嘈雜。近幾年從外面回來的年輕人太吵了，先是各式各樣的錄音機，后來又裝上了高音喇叭，再后來是電視，然后是嘩啦嘩啦的大票子和鋼筋水泥房。爺爺曾說，這寨子怎么一入冬就特別張狂啊，多想清清靜靜過個年！

江面撕開一層亮色時，徐鬼去看了存放在山洞里的木船，木船還在，還像往常一樣靜靜地躺在那里。他心里說，嘿，木船還在，老家伙一定是乘坐野船去遠處藏起來了。

太陽還沒從許家蓋升起來，橘黃的朝霞卻染紅了大半個天空。徐鬼從梯子洞一口氣跑回家。他找出斧子、墨斗、鋸子、曲尺、鑿子等工具，掀出堂屋里的一截老杉木，開始斫、鑿、刨、鑲起來。一天工夫，他造好了一艘小木船。那真是一艘小木船，小得恰夠躺下他的身體，再裝不下任何東西。

媳婦沒和他說話，也不知道和他說什么，心里卻明白要做什么。木船造好時，她已把飯菜舀上了桌。徐鬼看了一眼媳婦，就開始狼吞虎咽起來。吃完飯，他揣上一支手電，扛著那艘精致的木船出門了，甚至都沒和媳婦打一聲招呼。

徐鬼把小木船平放在梯子洞渡口的江面上，和衣躺進去，又把手電夾在腋窩下。太陽已上了中天，金黃色的光暖暖地照著江面，照著他黧黑的肌膚。他感覺有些晃眼，他不管，微閉著眼睛開始劃水，把小木船劃向半沒在江水中的奇詭洞穴。

徐鬼現在講起這事時，臉上還透出一股決絕的狠勁。

我說：“你把小船劃向那些半沒在水中的洞穴，究竟要干什么？”

“我要找到那艘野船，看看它究竟隱藏在哪里，是一位什么樣的高人在駕駛它?！毙旃碚f。

徐鬼滿懷信心地朝一個洞穴劃了進去。開始，他的眼前全是黑暗，是恐怖的黑暗。他根本不管，放任小船自由行進，在小船停止不前時，才摁亮手電筒看看是什么情況。

起初的黑暗過去，他看到船舷邊有些通體發亮的小魚兒游來游去。習慣了黑暗的眼睛，把一切都看得清清楚楚。他明白了，原來在黑暗的核心也能感知光亮，只要用心體會，光亮無處不在。

小木船蕩啊蕩啊。他果真在一處寬闊的水域看到了艘破爛的舢板船。他劃水靠近舢板船。那船破破爛爛的，只差沒沉入水底了，船上有支發烏的木槳。他搖了搖舢板船，有吱吱呀呀的響聲，仿佛立即就要垮掉。他又掂了掂木槳，有點沉重，也許是浸透了水的緣故。這樣一艘舢板船，怎么可能是梯子洞渡口傳說中的野船。就算這是野船，哪有高手駕駛得了？他有些失望，劃著水繼續往前漂行。

徐鬼說，他只用了一天時間就從黑暗的洞穴中出來了。

他往前劃啊劃，再沒遇見一艘船，也沒碰上什么高人。后來，他發現發亮的魚兒少了，又陷入一片密密麻麻的黑暗，他以為是要進入了高人和野船禁地。正在緊張時，前方出現了亮光，小木船駛入了更開闊的水域，眼前嘩啦一下亮堂開，簡直要把他眼睛給晃瞎了。好一陣子，他才適應過來。小木船原來漂進了更加廣闊的江面，江面上有他從沒見過的大船在往來。江右岸，連懸崖上都修了房屋，碼頭上也到處是人。徐鬼把小木船在江邊靠了，起身下船來，打聽這是哪里。有個好心的老人家對他說這是龔灘。

徐鬼很羞愧，其實龔灘離梯子洞并不遠，不過是半天的路程，可他竟然沒來過。他不想再待下去了，棄了小木船，來到龔灘街，找一家小店說明情況后，討得一碗面條吃了，沿著烏江支流阿蓬江走回了梯子洞。

徐鬼給我講到這里戛然而止。

說實話，我根本沒聽明白徐鬼講的是什么意思。我問他：“這次你究竟找到野船沒有??？”

徐鬼慢悠悠地說“既然野船那么神秘，也不是想找就能找到的。我相信爺爺的話，但凡江河渡口都有一艘野船，它不會輕易讓人看見。爺爺就是駕著野船去了某個安靜的地方，獨自洗滌內心的塵垢。我其實用不著找他，既然他是駕著野船離去，會讓我找到嗎？”

我說“老徐，這只是你的個人說法，沒有其他人聽說過野船的故事！”

對，沒有其他人聽說過野船的故事，因為峽谷太高，阿蓬江水落得太深，對這里的水都不了解，怎么會知道野船的傳說？我一輩子不愿出門，總有事沒事下到江邊。我愛這隱藏在峽谷里的水，我相信不常去看看，水也會荒蕪，我和它的關系就像兄弟，像夫妻，我能在這片水域里找到自己，即使孤獨也不怕，或許更好！假如有一天我煩了，我也會在江邊偶遇那艘野船。