天路之旅

謝長(zhǎng)福

七月下旬，我們同學(xué)九人，老鄉(xiāng)四人結(jié)伴去了一趟西藏。從南京到西寧沒(méi)什么異樣，華北平原到黃土高原，只多了些溝溝坎坎，大家一路上說(shuō)說(shuō)笑笑。到了西寧氣氛就不對(duì)勁了，要換帶有氧氣的列車。

出西寧并沒(méi)怎樣，只是更加荒涼一些，溝壑縱橫，人煙稀少。真正感覺(jué)到驚艷的是出了格爾木，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界，另一個(gè)星球:土地平曠，一目千里，人跡罕至，像是行走在一面絲綢被面上，真想在這上面翻幾個(gè)跟斗，打幾個(gè)滾。起伏是有的，但非常舒緩，從一個(gè)坡到另一個(gè)坡相距很遠(yuǎn)，最少也有幾公里，十幾公里。即便上了坡頂，也什么都沒(méi)有，頂多是站得高，看得遠(yuǎn)一些。

這里的天特別藍(lán)，陽(yáng)光特別亮，沒(méi)有墨鏡千萬(wàn)別抬頭，當(dāng)心被刺傷眼睛；皮膚最好遮住點(diǎn)，不小心就會(huì)被紫外線灼傷；云特別白，特別低，好像一根竹竿就能捅下一塊來(lái)。云也并非永遠(yuǎn)潔白無(wú)瑕，積攢多了也會(huì)變灰變黑，黑到了一定的程度就會(huì)垂下絲一般的雨簾。這里下雨很容易，隨時(shí)隨地都會(huì)來(lái)上一陣子，有時(shí)候還會(huì)下冰雹。

起伏比較大的是西邊的地平線，山巒層層疊疊，有的山頭還是白的，積雪到現(xiàn)在都沒(méi)化，看樣子是全年都化不掉的冰川了。雖然歷歷在目，但相距少說(shuō)也有百十里。因?yàn)檫@里的空氣干凈，要不是大山擋住能一直看到印度去。聽(tīng)說(shuō)這里就是黃河、長(zhǎng)江、瀾滄江的源頭，俗稱“三江源”。

因?yàn)槿菀紫掠晁圆蝗彼刻幫莸囟加幸煌綮o水，像一面面打碎了的鏡子，靜靜地臥在那兒，一臥就是億萬(wàn)年，偶爾發(fā)出耀眼的光，昭示它的存在。“水滿則溢”，溝壑里有流動(dòng)的水，但也都是不緊不慢的涓涓細(xì)流。這里的一切都是慢節(jié)奏，天慢地慢水也慢。已經(jīng)到了七月底了，山坡上僅有一點(diǎn)綠意，也許是苔蘚、地衣之類的植物。最多不過(guò)寸把高，墨綠墨綠的，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，它們緊緊地抱在一起。即便周圍的泥土被沖走了，露出砂石本質(zhì)，但它們還牢牢抓住下面僅有幾寸厚的土層。

沒(méi)有看見(jiàn)藏羚羊，但看見(jiàn)了毛驢，慢悠悠地啃食著。方圓多少公里沒(méi)有人煙，肯定是野驢。有人說(shuō)看見(jiàn)了老鼠，懶洋洋地曬太陽(yáng)，有人說(shuō)不可能。我說(shuō)，別爭(zhēng)了，有鼠必有鷹，有鷹必有鼠，看看天就知道了。大家不再爭(zhēng)，好像誰(shuí)也沒(méi)注意有沒(méi)有老鷹，不想浪費(fèi)有限的氧氣。

列車不管不顧，拉著我們向著藍(lán)天、白云、山巒的天際線上疾馳，翻一道坡，坡上還有坡，沒(méi)完沒(méi)了。晚上八點(diǎn)多了，太陽(yáng)還在西山之巔，一簇草叢能拖出幾米長(zhǎng)的影子，路邊的一個(gè)鐵樁能拖出幾丈長(zhǎng)的尾巴。陽(yáng)光照到的地方賊亮，照不到的地方漆黑。

晚上九點(diǎn)太陽(yáng)才落下，紅霞滿天，車廂里亮堂得很，列車員卻催我們關(guān)上窗簾睡覺(jué)，節(jié)省體力，前方就是海拔最高的唐古拉山口。不樂(lè)意也必須睡下，因?yàn)橛腥艘呀?jīng)發(fā)出“嘔嘔”要吐的聲音。

我還算好的，只是后腦勺慢慢地疼了起來(lái)，一絲絲地抽著疼。咦，在這之前我已經(jīng)做了功課的，連著喝了二十多天的紅景天茶。我摸著脈搏數(shù)了數(shù)，天吶，靜躺著還有八十多，平時(shí)在家才六十二三。失眠是肯定的了，睡不著就慢慢地想心事唄。這里不缺水，不缺土，缺的是溫度。列車員說(shuō)，車廂里氧氣濃度有平原的百分之六七十，外面只有百分之三十幾，氣溫只有幾度。這我相信，因?yàn)樵诒酬幪幬铱匆?jiàn)了冰碴子。

唐古拉山口海拔五千二百米，真正的天上之路，好在列車是個(gè)沒(méi)有生命的鐵家伙。我突然想起來(lái)，腳下的鐵道是有生命的，因?yàn)樾藿ㄨF道的人們是有生命的，我們坐著、臥著、吸著氧氣都感覺(jué)到頭痛頭暈、胸悶氣短。那么，修建這條鐵道的工人師傅們呢？將心比心，一股崇敬之情油然而生。

色季拉山口

這次旅行很人性化，只在拉薩住一晚，第二天就被一輛中巴車?yán)搅撕０蝺汕Ф嗝椎牧种ァＡ种ゲ诲e(cuò)，素有“西藏江南”之稱，見(jiàn)到了瓜果蔬菜，見(jiàn)到了花卉樹(shù)木，像是從天上一下子又回到了人間。一路上還游覽了巴松錯(cuò)和湖心島，所謂的“錯(cuò)”就是湖。西藏最大的特點(diǎn)就是天藍(lán)、云白、水清，這里全具備了。傍晚還去了卡定溝，有點(diǎn)類似南方的山林景點(diǎn)，還頭一次看到小葉細(xì)桿的箭竹，聽(tīng)說(shuō)大熊貓最喜歡吃。我想也是，再往前走就是昌都，過(guò)了昌都就是四川的甘孜和雅安，那就是大熊貓的故鄉(xiāng)了。

住一晚，第二天我們?nèi)パ拍釢竦毓珗@，這是雅魯藏布江和尼洋河交匯處，尼洋河和拉薩到林芝的公路相伴相隨，纏纏綿綿一路走來(lái)。一旦和雅魯藏布江匯合就形成了一個(gè)沖積平原，我們那里叫作“洲”，植被很好，草木繁盛，柳樹(shù)、杉樹(shù)、松樹(shù)都有。其項(xiàng)目也就是游艇、沙灘車、騎馬、射箭老一套，那馬很矮小，我一個(gè)人上下自如。

午飯后去色季拉山口看看聞名遐邇的川藏公路，也就是“318 國(guó)道”。這是我最期待的。中巴拐進(jìn)山溝后是一條陳舊的老路，兩車道，路面的瀝青已有脫落，形成了坑槽。這條山溝很長(zhǎng)，兩邊樹(shù)木森森，完全是崇山峻嶺的態(tài)勢(shì)。公路像個(gè)頑皮的孩子，一會(huì)溝左，一會(huì)溝右，跳來(lái)跳去；一會(huì)再來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，能把你嚇出心臟病來(lái)。好在這條路上行車的都是老司機(jī)，大家各行其道，保持車距，勻速行駛才相安無(wú)事。

終于爬上了色季拉山口，那上面有個(gè)很大的停車場(chǎng)，停了很多的車子，有的和我們一樣，是特意開(kāi)上來(lái)看遠(yuǎn)處的拉迦巴瓦雪峰的。他們把頸上的哈達(dá)解下來(lái)，朝著拉迦巴瓦峰拜上幾拜，默默地許個(gè)愿，然后系在鐵鏈上。有的是路過(guò)的，停下來(lái)歇歇腳，回首一下自己走過(guò)的艱辛路程，下去之后就是寬闊平坦的拉林高速公路了。

這個(gè)山口的高程是四千七百二十八米，我不敢確定這是不是川藏公路的最高處，但起碼是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。我?guī)е鴥赡幸慌齻€(gè)同學(xué)往上面走走，按照“輕邁步，小跨度，慢慢來(lái)”的原則，走上十多米高的一個(gè)平臺(tái)已經(jīng)是氣喘吁吁。這上面很清靜，前前后后都看得見(jiàn)，可以隨便地照相。

哎呀，起風(fēng)了，是從拉迦巴瓦那邊吹過(guò)來(lái)的，雖然不大，但很尖銳，透過(guò)布縫直接戳進(jìn)肉里。他們?nèi)齻€(gè)都穿了沖鋒衣，唯獨(dú)我一個(gè)人穿著襯衫，趕快去車?yán)镎乙路母杏X(jué)冷到行動(dòng)只有幾秒鐘，后面的同學(xué)說(shuō)了句:“不能急，走路‘三原則’不能忘。”是的，心急滑倒更麻煩。前后用去五十秒，就這短短的五十秒，給我?guī)?lái)了很大的麻煩。上車后渾身發(fā)緊，都起了雞皮疙瘩，頭腦越發(fā)沉重起來(lái)。糟糕，我要生病了，最害怕的是誘發(fā)肺水腫、腦水腫，這都是能要人命的，一種恐懼感始終縈繞在我的心頭。

納木錯(cuò)

納木錯(cuò)是這次行程的最后一站，海拔近五千二百米，和珠峰大本營(yíng)差不多高，我重感冒，同學(xué)們勸我別去。因?yàn)槭亲詈笠淮危院蟛豢赡茉儆械诙危以诟舯诘曜永镔I了一罐氧氣還是堅(jiān)持去了。

中巴車一直往北開(kāi)，同樣是兩山夾一川，但這個(gè)川很平，坡很緩，草很茂。黑色的牦牛、白色的羊群散布其間，顯得動(dòng)感十足。放牧的人不多，他們不騎馬，而是騎摩托，有的干脆開(kāi)“皮卡”。仔細(xì)看，草甸中間還有一道道鐵絲柵欄，原來(lái)草甸已經(jīng)包給了各家各戶，養(yǎng)草和放牧必須兼顧著。

昨夜好像下過(guò)雨，瀝青路上潮濕，溝壑里的流水很急。“雪山！雪山！”有人驚呼起來(lái)，是的，西邊是念青唐古拉山，下在低處的是雨，下在山腰以上的是雪。看雪山最好還是陰天，雪山是白的，天空是灰的，輪廓還很清晰；晴天并不好，總會(huì)有白云在山間繚繞，都是白的，很難分清哪是云哪是雪。

平川絕非真的平坦，而是慢慢地抬升，眼睛看不出來(lái)但是耳朵可以告訴我，耳朵響一下海拔最少升高三百米，響三下就差不多一千米升上去了。車廂里出現(xiàn)了動(dòng)靜，有人搖頭晃腦，好像昨晚落枕了，其實(shí)不是，那是缺氧的表現(xiàn)。午飯是在當(dāng)雄縣吃的，說(shuō)是個(gè)縣城，其實(shí)就是公路兩邊有些房子，最高的也只有三層，城區(qū)全長(zhǎng)不超過(guò)一公里。到了當(dāng)雄，也就完成行程的三分之二了，這是里程不是高程。中巴甩開(kāi)高速轉(zhuǎn)頭鉆進(jìn)了山里，在盤(pán)山公路上爬行。每盤(pán)一道彎就給我們上一道緊箍咒，我們各顯姿態(tài)，有人捶胸、有人捏耳、有人喝葡萄糖、有人干脆吸上了氧。

我不敢，“好鋼要用在刀刃上”，我說(shuō)：“快了，我已經(jīng)看見(jiàn)了經(jīng)幡。”車在一個(gè)山口停了下來(lái)，我們下車，身后是崇山峻嶺，眼前是一片湛藍(lán)色的湖面。旁邊一塊石頭，上面刻著“納木錯(cuò)——海拔五一九〇米”。

我兩腳像踩在棉花上，頭昏眼花，一步三喘，趕快吸口氧氣。一個(gè)女同學(xué)拉著我，非要叫我去跟那個(gè)石頭照相。她曾對(duì)我說(shuō)：“我身體不好，需要有人照顧，你去我就去，你不去我就算了。”我說(shuō)：“‘高反’和缺氧與年齡、體質(zhì)無(wú)關(guān)，到時(shí)候誰(shuí)照應(yīng)誰(shuí)還說(shuō)不定呢。”這不？她像個(gè)小精靈，我倒像個(gè)大狗熊。

納木錯(cuò)就在眼前，好像下了道坡就伸手可及。其實(shí)不然，我們中巴盤(pán)了幾道才到底。底子離湖面還很遠(yuǎn)，必須交一百二十元坐景區(qū)的大巴，大巴開(kāi)了半個(gè)小時(shí)才到湖邊。

從山腳到湖邊看似近在咫尺，其實(shí)相距三十公里，這塊土地水草豐茂，牛羊成群，如果不是湛藍(lán)的湖水和潔白的雪山，真以為是在一馬平川的內(nèi)蒙古大草原。其實(shí)不是一回事:說(shuō)這水草豐茂，是密度，不是長(zhǎng)度；這里也沒(méi)有駿馬，即使有馬也很矮小，馱個(gè)人都很吃力，哪還能奔馳？這里一切都是慢節(jié)奏，包括空氣。

納木錯(cuò)的水遠(yuǎn)看湛藍(lán)湛藍(lán)，近看透明無(wú)色，我去掬一捧嘗嘗，是淡水，冷冽又有點(diǎn)甜味。這里可以手摸、口嘗，但不能下去，腳是不干凈的污物。納木錯(cuò)是藏民心中的三大圣湖之一，我來(lái)過(guò)了，我嘗過(guò)了。