不著相

文/歲月靜好

午后的陽(yáng)光很暖，林雨躺在搖椅上晃悠著，陽(yáng)光溫柔地灑落下來(lái)，隔壁院子里種著的一株如雪白梅，因著風(fēng)送來(lái)一陣陣香。看上去很愜意的林雨心里并不平靜，她剛從喪夫的劇痛中緩過一口氣，然而就像某個(gè)視頻里所說(shuō)，“親人的離世是一場(chǎng)人生的狂風(fēng)暴雨，可他何嘗不是一生的潮濕”。這片“潮濕”如同浸透在林雨心底的淚水，如影隨形，抹不掉揩不去。

這些天她一直在思考一個(gè)問題，為何她的人生偏偏要經(jīng)歷兩次劇變，一次是前夫的叛棄，一次便是一個(gè)多月前丈夫的染疫離世。兩次同樣都感到天塌了。如果要說(shuō)區(qū)別，前者是單親母親，除了傷痛，更多的是無(wú)助和惶恐，不知來(lái)日何從、生活何依。而后者，雖兒已成立，然生生從心頭扯下的那一片血肉，林雨只能用啖心撕肺之痛來(lái)感受了。

陽(yáng)光里，幾只鳥在鳴叫，劃過光影，沒入樹干之中。林雨回憶著和先生三十余年的生活場(chǎng)景，一幕幕，用歲月積淀起來(lái)的人生感受，眼耳鼻舌身的感受，是那么的真實(shí)，以致每一幕如今憶起心都會(huì)痛。

林雨的一些朋友，離婚獨(dú)身的不少，生活簡(jiǎn)單而自由，沒有情感上的困擾。夫妻安在的一族，有成天吵吵嚷嚷的，林雨把這類叫做愛情相殺或感情表達(dá)非常式；也有表面是夫妻，背地各玩各的，經(jīng)濟(jì)AA制。至于相扶相持，平時(shí)安然，但一旦有一方失能臥床多年，能做到不棄不離，深情至死的還真不多。前些天，林雨看到一個(gè)視頻，丈夫癱瘓臥床近三年，在他咽下最后一口氣時(shí)，老伴說(shuō)了一句“終于走了”。林雨覺著不能從道德層面來(lái)論這位妻子的是非，將近三年的“伺候”確實(shí)疲累身心，如果幾十年的共同生活里再充滿鍋盤瓢盆、長(zhǎng)短瑣碎的節(jié)奏，即便想做到“深情”也是不易的，世間夫妻泰半如此。如果說(shuō)浪漫是愛情的潤(rùn)合劑，那么油鹽醬醋米便是消散劑了，生活里哪有那么多的詩(shī)和遠(yuǎn)方？

日光西移，用手已抓不住光影。林雨一整個(gè)下午都在渾渾噩噩的思索中。她想擺脫目前悲痛情緒的牽絆和沉淪，她甚至在糾結(jié)先生的靈魂去了哪里。有一天凌晨，夢(mèng)里林雨來(lái)到一個(gè)空間，那里有男人和女人，老人和孩子，他們都衣著整齊干凈，各自安靜地做著自己的事情。臉上沒有痛苦但也沒有歡喜。草坪遠(yuǎn)處有一群人在進(jìn)行體育活動(dòng)，最清晰的是一個(gè)年輕人在做舉重。這是個(gè)什么地方？林雨很想回去。這時(shí)走來(lái)一位姑娘，她拿著一張長(zhǎng)約十幾厘米的四方卡片，上面的中間是一座宮殿，顯然是這個(gè)地方的地圖。她告訴林雨怎么走才能回去，且不能把方向走反了，否則就會(huì)去到不好的地方。林雨心里很急，因?yàn)樗莻€(gè)路癡，分不清東西南北。于是她問姑娘，這里有沒有太陽(yáng)？她想根據(jù)太陽(yáng)來(lái)判斷方向。說(shuō)著她抬頭仰望天空，哦，多美的藍(lán)天和白云啊！是林雨在現(xiàn)實(shí)中從未見過的美麗天空。而這時(shí)那位姑娘的回答讓林雨吃驚，她說(shuō)他們那里沒有太陽(yáng)。

林雨驚醒。夢(mèng)境很清晰，至今都?xì)v歷在目。她一直在想，那是先生托夢(mèng)告訴她，他的靈魂去到的地方嗎？同時(shí)，林雨也有一點(diǎn)釋然，她堅(jiān)信先生的靈魂去了一個(gè)平和無(wú)憂，潔凈光明的地方了。待她百年后，她愿和先生一起開啟新的輪回。

她一向認(rèn)為，人的一生能夠婚姻平穩(wěn)，哪怕平淡寡味，只要家人平安，這一輩子就是成功的了。和遭受背叛時(shí)的嫉忿傷痛相比，和相知相愛卻生死別離時(shí)的錐心刻骨之痛相比，寡淡卻安穩(wěn)的婚姻又有什么不好呢？人們喜歡說(shuō)“歲月靜好”，日子靜了才會(huì)安好，感情也如此。平湖行舟，即便水靜波止沒一點(diǎn)漣漪，但舟能行遠(yuǎn)，細(xì)細(xì)咂來(lái)未嘗不能生出歡喜；浪急湍涌，愛過、恨過、痛過，如舟在浪尖，又墜入淵底，甜和苦，痛和喜，已然模糊成一團(tuán)，最終成為心底的那片“潮濕”，“情深不壽”大概說(shuō)的就是這種。那種“心無(wú)掛礙”“應(yīng)無(wú)所住而生其心”的靈魂境界，林雨認(rèn)為只有對(duì)“情”真正不入心，所謂的無(wú)欲無(wú)求，無(wú)愛無(wú)恨，心靜如止水，才真的能做到“不著相”。而這樣的境界，似乎平淡的婚姻更為接近，那種“情不知所起，一往而深”接近的應(yīng)該是煉獄了。