“死亡醫生”：一個語法錯誤使他暴露

馬嵐熙

片名?《死亡醫生：?哈羅德·希普曼》

語言 英語

首播?2018-4-26

哈羅德·希普曼本該是一位受人敬仰的家庭醫生，卻最終成了一名導致200名病人“意外離世”的連環兇手。他是病人和家屬口中最溫暖、最讓人信任的紳士，卻也是手段恐怖的冷血之徒。紀錄片《死亡醫生：哈羅德·希普曼》通過這個“死亡醫生”的故事，將目光投向了那些病重垂危、即將走向生命盡頭的老人。

“把我的房子留給醫生”

1998年9月7日，哈羅德·希普曼在曼徹斯特海德鎮因涉嫌謀殺他的一名老年患者而被捕。等待與希普曼面談的是兩名年輕的偵探沃克和德納姆。影片中，德納姆第一次公開談論與英國最臭名昭著的殺手面對面的經歷。德納姆回憶道：警方接到一個電話，說有一份遺囑很可疑。海德鎮的前鎮長格蘭迪女士在一個月前去世。她的這份遺囑是寫給她的女兒伍德拉夫的。伍德拉夫小姐本身是一名律師，她認為遺囑存在問題。因為遺囑中寫道：“把我的房子（house）留給我的醫生。”問題是，格蘭迪女士實際上擁有兩處房產。因此，伍德拉夫認為遺囑不是格蘭迪女士所寫，很可能存在詐騙。“如果母親自寫遺囑的話，要么會使用復數（houses），要么指明將哪一套房產留給醫生。”

遺囑中提到的醫生是格蘭迪的全科醫生哈羅德·希普曼。于是警方申請搜查令，來到希普曼醫生的手術室。此時，這名醫生還在做手術。探員們遂站在門口等待。在之前的簡單調查里，警方得知希普曼是一名德高望重的著名醫生，因此對他非常尊重。當時，他們誰也沒有料到，這次搜查會揭開一個藏匿了20多年的可怕秘密。

在對診所進行搜查的時候，希普曼忽然指著一個物件對警察們說，“你們會需要這個的，格蘭迪女士經常跟我借這個東西”。警察們抬頭看去，那是一臺打字機。經技術專家鑒定，這臺打字機有一個按鍵不太靈敏，打出來的字有些色差，這跟遺書顯示的情況完全相同。當警方詢問希普曼的時候，他卻一臉淡定地表示自己對此一無所知，“那臺打字機借給過格蘭迪女士好幾次，她用它干了什么，我不知道”。

警方在征求家屬同意后，決定進行尸檢。警方盡管選擇了夜晚，但仍驚動了媒體。記者西特福德立刻來到海德鎮，進行調查。

當這名記者開始詢問人們對這起案件和希普曼醫生是否了解時，她聽到了一個稱呼“死亡醫生”。西特福德懷疑自己聽錯了。但兩位女士卻直言：“希普曼醫生啊，很多年紀大的女人都死在他手里。他們說他是一個特別棒的醫生，但是只要他是你的醫生，你在他手上就是活不長。”憑借對新聞的敏銳度和作為記者的責任感，西特福德走訪了鎮子上的許多老人。出乎她的意料，這個鎮子上，老人們已經開玩笑似的稱呼希普曼為“死亡醫生”多年。很多由他照料的老人，都會突然死去，因此許多人覺得雖然他是個很好的醫生，但總是給老人們帶去噩運。

西特福德開始意識到，這很可能是一起連環謀殺案。報道見刊后，這個不到4萬居民居住的小鎮子不平靜了。許多人的家庭醫生都是希普曼，幾乎所有這些家庭的老人都是由他“送走”的。警方原本并不認為存在什么“驚天大案”，并抱怨媒體擅自調查，搞得滿城風雨。直到四周后，格蘭迪的尸檢結果震驚了所有人——她被注射了致死量的海洛因。

警方震驚了，在短短的一周時間里，有著相似情況的“可疑死者”數量從幾個變成了十幾個，又過了一小段時間，數量上升到了62名，地圖上的“潛在謀殺案件發生地點”被標記得密密麻麻。然而，希普曼依舊不肯承認自己的罪過，他甚至在審訊中表示，“我非常懷疑，這個女士是不是沒有謹遵我的醫囑，服藥過量才死的”。

“英國老人體面的最后一段路”應該交給誰

審訊希普曼似乎沒有任何結果。但隨著調查的深入，他的多項“劣跡”浮現。20年前，希普曼差點丟掉醫生的工作。當時他被調查的罪名是“偽造處方和非法持有毒品”。但他只是被罰600英鎊并被送往戒毒所。次年夏天，他和妻子以及四個孩子出現在海德鎮。在這里，他迅速重建聲譽，成了一名值得信賴的醫生。

警方收集了越來越多的尸檢結果，均顯示“毒品注入過量”，證據正在變得確鑿。一條又一條證據擺在了希普曼的面前，每一個被過量注射毒品的死者，每一個與希普曼行蹤重疊的時間線，他寫的每一個病歷，去的每一個地方，用過的每一樣東西，都被警方翻出來，放在了他的眼前。面對這些證據，希普曼突然精神崩潰，發起了瘋。警方遂找來專業的司法精神專家為希普曼進行評估，結果發現希普曼的精神狀態完全正常，他的崩潰是裝出來的，于是審訊又繼續開始。

經過多方搜查，警方最終掌握了希普曼在1995年至1999年間謀殺了至少15名女性的證據。希普曼的審判于1999年10月11日開始，當警方呈上這些證據時，旁聽席一片嘩然。然而希普曼的妻子卻非常鎮靜，仿佛早已得知了這一切般。他們共同的朋友雪莉·霍斯福爾則被這些證據震驚，感到憤怒、傷心又羞恥，甚至一度被氣到離席。法庭上呈審了15個人的法醫記錄，15個家庭的集體口供，多個被修改的病史記錄，希普曼被記錄下的一些行動軌跡。如山的鐵證讓最嚴苛的陪審團也無話可說。最后，希普曼被判定犯有15項謀殺罪和一項偽造罪，他被判處無期徒刑，永不假釋。

紀錄片并未在此結束。鏡頭前，希普曼的前同事懷特海德提到了許多往事。她回憶起對他的印象：“我覺得，他總在扮演上蒼。他在魚肉這些人的生命。親屬們信任希普曼醫生。他們不會說他的壞話，但這種信任被這個人徹底抹殺了。這個人，我不會叫他醫生。”

庭審之后，紀錄片的鏡頭始終在跟拍。入獄后，希普曼的犯罪行為似乎并沒有停止。在他服刑的韋克菲爾德重罪監獄，有兩名犯人在他到來之后明顯開始病重，檢測原因是過度注射黑市藥物。但是無論是希普曼還是這兩名犯人都拒絕配合調查，事情只能不了了之。在監獄里，他殺掉了最后一個人——他自己。在2004年，也就是希普曼入獄4年后，他選擇了上吊自殺。就連這個自殺的時間，也是他的計劃之一：他選擇在自己58歲生日的前一天自殺，這正是他正式退休年齡的前一天。按照英國的相關規定，如果他在退休前死亡，他的妻子將會得到他所有的退休金和一筆價值10萬英鎊的撫恤金。

在希普曼死后，他的罪行還在陸續被曝光。據估計，他的行兇時間超過了27年。在龐蒂弗拉克特，他謀殺了15名病人；在托德摩登，他謀殺了1名病人，還有7名病人死因存疑；在海德，他謀殺了215名病人，其中171名是女性。如今，距離希普曼第一次被調查已經過去了將近30年。紀錄片《死亡醫生：哈羅德·希普曼》卻不打算讓這些塵封已久的往事被人遺忘。在片中，被拷問的不僅是醫德倫理，還有社會對于老年人診療照料的忽視和冷漠。希普曼曾輕描淡寫地說：“老人嘛，就是會忽然間熬不過去。”而家屬們似乎也并未質疑些什么。相反，希普曼還因“耐心、和藹，偶爾上門關心老人”成為小鎮上最受歡迎的醫生。如果不是一個語法疏忽，人們甚至覺得格蘭迪女士將房產留給醫生也無有不可。“英國老人該如何體面地走完最后一段路？不論如何，不該交給這樣的殺手醫生——但是，我們、他們又該如何是好呢？”紀錄片質問道，卻沒有給出答案。

編輯：薛華? icexue0321@163.com