路遙崇拜“受苦人”

海波

身為作家，路遙最崇拜的人卻是“受苦人”——那些踏踏實實、任勞任怨，甚至“只問耕耘，不問收獲”的莊稼漢。這不僅僅和他出身農家有關，更重要的是和他的勞動精神有關。雖然有過許多波折，換過幾份職業，但路遙在本質上是一個勤懇踏實的“受苦人”。他的名言“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”，就是對這種精神的最好概括。

和人們想象的不同，他不是一個只能看書寫文章的文人，而是一個目標堅定、作風務實、方法科學的優秀勞動者。以勞動為榮是他的價值觀的核心，以享受勞動成果為樂是他人生觀的核心，尊重勞動、蔑視懶惰是他判斷人的標準。他評價人有兩句話：對認真勞動的人贊以“好‘受苦人”，對“只說不干”或“說得多，干得少”的人冠以“二流子”；對這兩者之間的人，他很少評價，只是默默地看。

踏實勞動不僅是他做事的習慣，也是他精神上的基礎；不但以此為必要，而且還以此為快樂。為了強調這一點，他不惜將此推向了極端，用一種近乎自虐的強硬態度對待自己。這一點最集中地表現在《平凡的世界》的準備和寫作中。

為了準備和完成這部小說，他過了七年苦行僧般的生活，經歷的磨難勝過當時最貧困的農民。那時，他每天睡四五個小時覺，一睜眼就沉浸在這件事中；他把自己關在一個遠離塵囂、遠離繁華、遠離現代物質生活的地方，在茫茫的思緒中獨自摸索；為了使自己的作品能經得住歷史的考驗，能有一個堅實的基礎，他翻閱了小說涉及的十幾年間中央和有關地方的主要報紙，訪問和考察了幾乎所有人物原型。農民可能為一季莊稼認真，為一孔窯洞認真；但春忙之后有冬閑，把“東山的日頭背到西山”后有“老婆娃娃熱炕頭”，有“緊一年，松一年，歇歇緩緩再一年”的張弛。然而，路遙沒有，只有一鼓作氣，奮勇向前。

在寫作《平凡的世界》期間，只要他在西安，我每次見他都在同一個地方：空蕩蕩一個小屋，孤零零一套桌椅，滿屋子煙霧彌漫，腳底下煙頭成堆，像一個關押犯人的單間。每次見到他都是同一副神態：亂蓬蓬的短發，紅巴巴的眼睛，先是迷惘后是驚喜的神情，半是抒發半是呻吟的嘆息。每次說的都是同一個話題：孫少安的無奈，孫少平的沉重，孫玉厚的迷茫，孫玉亭的“成精”和石圪節的集市、雙水村的強人。勞動，勞動，總是勞動。

他對優秀的勞動者充滿了尊敬和理解。有一次，我們在延川的一個山頭散步，他突然對坡洼上的一塊洋芋地產生了興趣。遠遠地看了一會兒，又走近了看；全局地看了一會兒，又認真地量開了這洋芋的行距和株距。當我對此表示驚異時，他說：“你細看人家這片洋芋，中間不知有多少學問。不但肥料上得足，鋤得及時、干凈，光這布局就像一件藝術品：橫看成行，豎看成縱，斜看還是一條線。說明地的主人在耕種時，不僅僅想的是收獲，而把這種勞動作為一種享受。以勞動為享受的人最快樂，也最可愛。”接著他給我講了自己認識的幾個好“受苦人”，說他們做什么像什么，蓋個雞窩也比別人的精致，說完了無限感嘆。

對真正的好“受苦人”，他還會攆上門去看。我的二叔愛勞動，會過光景，是一個典型的勤快農民。我和路遙閑聊時，常常說起他的事。路遙對此很感興趣，幾次要我領他去看看這個人，我都沒有答應。有一次，我們一塊聊了一會兒，他突然提議說：“咱們出去騎會兒自行車。”我答應了，兩人就出發。他在前面騎，我在后邊跟，一路朝我們村的方向騎去。我問他要去哪里。他不回答，只是貓了腰猛蹬。直到抵達我們村所在的那條溝和公路交接的地方，才停下來對我說：“我想去看看你二叔是一個什么樣的人。”我只好領他去了。可惜的是，他們沒拉幾句話——我二叔一聽來人是路遙，馬上緊張起來，先是去菜園里摘最好的菜，后是滿院子抓雞去殺，最后又跑到鄰村借了半瓶白酒，拼盡全力招待。好不容易到了吃飯時，路遙問他一句，他就回答十句，且都和問話無關，一個勁兒地說我對路遙的敬重，說社會上人對路遙的好評。事后我給路遙道歉，說：“對不起，這事沒辦好。”路遙聽了大笑，說：“這事辦得最好。你二叔比你說的還優秀。不但是個好‘受苦人，還是個優秀的鄉村外交家，說的每一句話都直奔主題。”我問：“什么主題？”他說：“主題就是想讓我幫助你啊！”說完笑得腰也直不起來。

（摘自廣東人民出版社《人生路遙》）