達(dá)爾文和他的拖延癥

［美］大衛(wèi)·奎曼

作為普通人的達(dá)爾文

有人認(rèn)為，達(dá)爾文有拖延癥，在《物種起源》出版前的那些年，他除了撫養(yǎng)孩子，就一直“游手好閑”：在顯微鏡下解剖藤壺，在籠子里養(yǎng)鴿子……他在《園藝年鑒》上發(fā)表了許多小論文，文章主題多為鹽、井用桶繩、果樹(shù)和老鼠色的小馬之類，沒(méi)有一篇文章與物種進(jìn)化有關(guān)。他在水療中心一待就是幾個(gè)月，身裹濕毛巾，泡冷水浴，備受折磨。達(dá)爾文在這段時(shí)期的行為出人意料。

達(dá)爾文性格復(fù)雜、勇氣十足但為人靦腆，悟性甚高但總是苦惱。他頭腦聰明，有一副柔軟的心腸和一個(gè)像涂料混合機(jī)一樣不安定的胃。倘若達(dá)爾文性格單一、坦率易懂，那他也就不會(huì)如此有趣了。

除了遠(yuǎn)離社會(huì)、投身科學(xué)，達(dá)爾文也喜歡賺錢，并且不僅通過(guò)當(dāng)作家賺錢，還時(shí)刻關(guān)注投資事務(wù)，并通過(guò)購(gòu)置農(nóng)場(chǎng)再出租獲利。1848年，達(dá)爾文的父親過(guò)世后，達(dá)爾文和兄弟姐妹以不公開(kāi)的方式分割了遺產(chǎn)，這帶給達(dá)爾文一筆高達(dá)45000英鎊的巨額財(cái)富。接下來(lái)的幾年，他和妻子埃瑪共同的年收入高達(dá)3700英鎊，他們將其中一半用于再投資。

與家庭遺產(chǎn)和投資收入相比，達(dá)爾文出版作品的收益真是太少了，但也不至于少到不值一提。他的《“小獵犬”號(hào)所到地區(qū)的地質(zhì)史與博物學(xué)考察日記》第一版收益為零，第二版的收益盡管數(shù)額不大卻也差強(qiáng)人意。很快，達(dá)爾文從一般作家變成酬勞豐厚的專業(yè)作家。出版于1859年的《物種起源》在科學(xué)界樹(shù)起一座高聳的里程碑，這部書(shū)的前兩版給達(dá)爾文帶來(lái)616英鎊13先令4便士的收入，但這只是開(kāi)始。

達(dá)爾文并不貪婪，他只是有理財(cái)習(xí)慣，善于統(tǒng)計(jì)財(cái)富，注重細(xì)節(jié)。他手頭有許多收支簿，記錄了他從結(jié)婚到離世共計(jì)43年的收支情況，如1842年付給管家帕斯洛25英鎊的年薪、1863年花在置辦鞋靴上的18先令等。

工作狂達(dá)爾文

1846年，達(dá)爾文有4個(gè)孩子——兩男兩女，還有一個(gè)孩子即將出生。他總有一個(gè)即將出生的孩子，直到埃瑪年近50也不例外。埃瑪一生總共生了10個(gè)孩子，其中3個(gè)夭折。

最終，達(dá)爾文為孩子們的身體健康苦惱不已——孩子們大都體弱多病，達(dá)爾文認(rèn)為他們或許是遺傳了自己的體質(zhì)，他因此愧疚不已。

達(dá)爾文曾在自家宅邸后面租了一塊土地，這塊地位于草場(chǎng)西側(cè)，種了樺樹(shù)、角樹(shù)、山茱萸等多種樹(shù)木，還用冬青樹(shù)圍了柵欄。有一條礫石小路繞地一周，達(dá)爾文每天都要在這條小路上散步思考，后來(lái)人們稱其為“達(dá)爾文的思想小路”。

這條環(huán)形小路不長(zhǎng)，大約只有0.25英里（約400米），所以，達(dá)爾文有時(shí)會(huì)走上好幾圈，每走到一個(gè)特定地點(diǎn)，他會(huì)像撥算珠一樣把石頭踢到路邊，以記錄圈數(shù)。他常常看孩子們嬉戲玩耍，觀察鳥(niǎo)巢，享受日常事務(wù)帶給他的平靜和慰藉。

不受疾病干擾時(shí)，達(dá)爾文工作努力，毫不停歇——用現(xiàn)在的話說(shuō)，他是個(gè)工作狂——研究項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，沒(méi)有假期，也沒(méi)有慶功會(huì)。達(dá)爾文不是那種完成著作就打開(kāi)香檳慶祝的人。

1846年10月1日，也就是達(dá)爾文改完《南美地質(zhì)觀察》校樣那天，他打開(kāi)了一瓶保存已久的標(biāo)本，這是他在參與“小獵犬”號(hào)航行時(shí)帶回來(lái)的，里面裝著十幾只藤壺。這些藤壺種類奇特，形態(tài)極小，會(huì)在特定的海螺殼上鉆洞。11年前，他在智利海岸附近的喬諾斯群島上收集了這些標(biāo)本。現(xiàn)在，達(dá)爾文打算解剖這些小動(dòng)物，將它們辨認(rèn)清楚，并寫(xiě)一篇論文。開(kāi)始時(shí)，達(dá)爾文心情愉快，以為這項(xiàng)工作不會(huì)花太多時(shí)間。誰(shuí)知，藤壺分類學(xué)最終占據(jù)了他整整8年時(shí)間。

拖延8年才繼續(xù)的《物種起源》

1854年初秋，達(dá)爾文終于結(jié)束了看似遙遙無(wú)期的藤壺研究。他在日記中語(yǔ)氣沮喪地抱怨道，藤壺研究項(xiàng)目竟花費(fèi)了他8年時(shí)間。4卷本蔓足亞綱著作的最后一卷要幾周后才能出版，但在9月9日他就把標(biāo)本打包好了。他早就受夠了需要瞇著眼進(jìn)行的解剖、費(fèi)力勞心的繪圖和顯微鏡下藤壺抖動(dòng)的蔓足，迫切地渴望開(kāi)展下一項(xiàng)研究。根據(jù)另一份日記，同一天，達(dá)爾文“開(kāi)始整理物種理論的筆記”。

這些筆記就在桌子中央。他已經(jīng)花了16年時(shí)間思索物種演變，不斷完善自然選擇學(xué)說(shuō)，閱讀生物學(xué)文獻(xiàn)，思考收集到的關(guān)于野外適應(yīng)性和變異的資料，提煉1842年完成的大綱和1844年擬好的草稿中的論點(diǎn)。

在此期間，他出版了8本書(shū)（不包括由他編輯的《“小獵犬”號(hào)的動(dòng)物學(xué)》），其中7本是專業(yè)書(shū)籍，一本是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的旅行紀(jì)事。他成了一名擅長(zhǎng)處理棘手動(dòng)物群體分類問(wèn)題的專家，在專業(yè)學(xué)科領(lǐng)域得到了重要獎(jiǎng)項(xiàng)的表彰認(rèn)可。他曾經(jīng)擔(dān)心“唯有詳細(xì)繪制過(guò)許多物種的人才有權(quán)審視與物種有關(guān)的問(wèn)題”，現(xiàn)在他已經(jīng)得到這種權(quán)力。

那么，是時(shí)候把物種理論公之于眾了嗎？不，還不是時(shí)候，達(dá)爾文還沒(méi)有準(zhǔn)備好。他開(kāi)始做進(jìn)一步的實(shí)證研究，填補(bǔ)證據(jù)中的空白之處。1855年年末，達(dá)爾文起草了一封正式信函作為請(qǐng)求信，打算寄給海外的聯(lián)絡(luò)人和熟人。這封信的標(biāo)題點(diǎn)明了達(dá)爾文的需求，正文措辭仿佛一份分類廣告。

信的標(biāo)題是“獸皮”，正文開(kāi)頭如下：“任何品種的家鴿、家兔、家貓，甚至家犬的毛皮，只要個(gè)頭不太大，都可以。在人跡稀少的地區(qū)經(jīng)過(guò)幾代人培育的家畜非常重要。”他請(qǐng)求各位朋友幫他一個(gè)大忙——寄一些標(biāo)本。除了禽類和獸類的皮，達(dá)爾文還想要家畜的肱骨和股骨，頭蓋骨數(shù)量也越多越好。他希望看到飼養(yǎng)在牙買加、突尼斯等異國(guó)他鄉(xiāng)的家養(yǎng)動(dòng)物可能會(huì)有的變化，并樂(lè)意支付運(yùn)輸和剝皮的費(fèi)用。正是這些標(biāo)本對(duì)寫(xiě)出《物種起源》起到不可忽視的作用。

（摘自廣東人民出版社《不稱職的英雄：達(dá)爾文與難產(chǎn)的〈物種起源〉》）