得失之間

桑迪普·羅伊

“你有沒(méi)有看到有關(guān)莫利奈·森兒子的新聞？”一天，母親面帶驚訝地問(wèn)我。

我看了看報(bào)紙。前些天是大導(dǎo)演莫利奈的一周年祭日，他的兒子和兒媳在印度加爾各答開(kāi)了一次別開(kāi)生面的展覽會(huì)。他們請(qǐng)莫利奈的朋友、粉絲和熟人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，讓他們?nèi)我馓暨x莫利奈的遺物，免費(fèi)拿走。我理解母親的驚訝——我們家?guī)状硕紭?lè)于存東西，不管有用沒(méi)用，都舍不得扔。

奶奶去世后，我們?cè)谒某閷侠锟吹搅艘淮蠖逊▏?guó)香皂，都已經(jīng)硬得像石頭，早沒(méi)了香味。這是別人送給奶奶的禮物，她存了好多年，等著配得上使用外國(guó)香皂的客人來(lái)時(shí)用。還有一堆小包裝洗發(fā)液、十幾瓶爽膚水和一些飛機(jī)上的餐具，都在等待奶奶想象中的不時(shí)之需。

我母親存的是3年沒(méi)用過(guò)的塑料袋、紙袋和圓珠筆，還有她去北歐旅行時(shí)買的五顏六色的甜點(diǎn)碗。我們每次用這些碗盛布丁，媽媽都會(huì)驕傲地告訴我，這些碗比我年齡都大。

跟奶奶和母親一樣，我也什么都舍不得丟棄。和她們不同的是，我不擅長(zhǎng)歸置東西。想著這些東西也許有朝一日能派上大用場(chǎng)，我會(huì)感到竊喜。母親說(shuō)她不扔?xùn)|西也是這個(gè)原因。我們搬離加爾各答老家時(shí)，發(fā)現(xiàn)有祖上三代人留下的一箱又一箱東西。媽媽和姐姐每天都要與蜘蛛網(wǎng)、灰塵和蠹蟲做斗爭(zhēng)；而遠(yuǎn)在舊金山的我鄉(xiāng)愁難遣，于是保存了父親留下的一臺(tái)老式打字機(jī)——雖然已經(jīng)沒(méi)法使用，依然難以割舍。

靜思之下忽然明白，我們其實(shí)是怕忘記和被忘記。雜七雜八的物件能帶給我們回憶，沒(méi)有了它們，我們擔(dān)心回憶會(huì)消失。

我忽然醒悟，儲(chǔ)藏室存不住一個(gè)人全部的過(guò)去。于是我清理了儲(chǔ)藏室，僅留下幾封信、一本有我作品的散文集、一本烹飪書，其余的東西一律處理掉。那一刻，我真正體會(huì)到了近藤麻理惠《人生的整理法則》一書中所講的“斷舍離”的妙處。

旅行作家皮柯·耶爾在一座山上居住時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的野火將他的房子燒毀了。除了一只貓和一份作品手稿被搶救出來(lái)，其他的都化為灰燼。后來(lái)在一次脫口秀節(jié)目中，耶爾說(shuō)：“那場(chǎng)火讓我知道，所謂的家，不是我住在哪兒，而是我心中擁有的東西。”耶爾在他的一本書里寫道，他從火堆里搶救出的手稿里有一首詩(shī)，是17世紀(jì)日本詩(shī)人水田正秀所寫，其中有這樣幾句：

我的房子燒毀了

現(xiàn)在我可以更清晰地看到

漸漸升起的月亮。

（摘自2021年第1期《品讀》）