死亡是件奢侈的事

［意］奧莉婭娜·法拉奇

老年是一生當中最美好的黃金時期。不是因為我們可以選擇毫無顧慮地死去，而是因為這是一個自由的階段。年輕時，我以為自己是自由的，然而事實并非如此。我擔憂未來，也無可避免被周遭的人和事物影響著，我能做的無非順從而已。順從于父母、順從于老師、順從于我自十八歲起開始為其工作的各家報社的社長們……成人后，我以為自己是自由的，可情形依舊與我想象的不同。我仍然為將來憂心，被那些惡意的評論左右，畏懼自己的選擇所帶來的后果……然而如今我不怕了，惡意的評論不再能影響我，未來也不能使我憂心。可不是嗎？曾經的未來轉眼已是現在。那些虛妄的欲望、多余的野心、荒謬的幻想已然消散。我感到自由，前所未有的自由，完整、徹底的自由。

此外，老年是美好的，因為老了之后，我們就能明白那些青年，甚至成年時期都不明白的事情。隨著經驗、知識和閱歷的積累，一切都變得那么清楚，或者至少清楚許多。有的人將此稱作“智慧”。至于我是否可被歸為“智者”，我并不知道。有時我覺得自己并非此類人。但我知道，由于那些經驗、知識和閱歷，我的頭腦確實比之前好用了許多，就像經年發酵的紅酒……

就好像我四肢、肺部的能量都轉移到了我的腦袋里。這讓我十分愉悅，甚至產生了從未有過的想法：“我想回到過去，我想一切都重新來過。”但我知道堅持不了多久了，我又不住感嘆：“為什么偏偏在這個時候！上帝啊，太浪費了。偏偏這個時候死去，死亡是件奢侈的事啊。”

當我回顧過去時，我從不為了已經失去的年輕歲月而哀嘆，而是為那些我不曾做過的事、不曾擁有的體驗而惋惜。當我望向未來時，我不害怕隨著年齡增長而將面對的身體的衰弱。如果說有害怕，也是害怕身體不曾衰弱，因為若想永不衰老，就意味著我們將在年輕時死去。

我還記得祖父說過類似的話：一九四〇年戰爭剛剛爆發，我的祖父，我父親的父親，已經很老了。他在佛羅倫薩的托賽利街準備登上一輛有軌電車，和所有的老年人一樣，這要花費不少工夫，上車的臺階對于他們來說那么高，所以可憐的祖父只能一點一點向上挪……他身后跟著一群也想上車的壞小子：“趕緊，趕緊上去。快點兒啊，該死的老頭兒！”祖父轉過身……我和那幫壞小子們跟在他的身后，雙手正抓著臺階的扶手……“說得沒錯，老頭子確實該死了，愿上帝保佑不會讓你變老！”

我從未理解過死亡。有些人宣稱死亡是正常的、符合邏輯的，因為一切都會走向終結，那么我也一樣。我也未曾理解過這些人。在我的心中，死亡從來都是一件毫無道理、毫無邏輯的事。從出生的那一刻起，我們就不該死去。還有一些人我也無法理解，他們說：事實上，你并不會死，你只是變成了別的東西，也許是一叢青草、一口空氣、一汪清泉。那么你將滋養一條魚、一只鳥甚至是一個人，然后你會通過他們接著活下去。我不明白，因為對于我來說，活著意味著活在同樣的軀體里，活在同樣的思維中。如若不然，變成火星人、金星人或是仙女座的人又有什么區別呢？那些被稱為胳膊、腿、手指的東西丑嗎？我又何必在乎它們長得丑呢？它們是我唯一熟識的、唯一擁有的，除此之外我別無所求。我就要這雙胳膊、這雙腿、這些手指，我就要這個世界！

有人說這世界無非牢籠？行，隨你們怎么理解。反正我在這個牢籠中很自在，它那么溫暖，就像在母體中，那是我溫暖的搖籃……但你不可能永遠待在母體里，否則不僅你會死在里面，它也無法存活。所以你只能在里面待到成型，然后它便會使勁把你吐出來，吐到一個你無法想象的世界。也許你根本不想見到這個世界，因為你覺得蜷縮在那個溫暖的地方很舒適，不必憂心吃喝、不必憂心有無入眠之所，母親會幫你做好一切。她的血肉牢牢地保護著你，勝于任何盔甲，勝于圍繞著地球的大氣層，幫你抵御各種危險和一顆顆迎面而來的隕石。然而你終將被迫離開那里，變成你無法想象的形態，用一種完全不同、格外辛苦的方式為生計奔波。這種強迫性的改變并不過分，也絕非殘忍：這是讓生命得以延續的唯一方式。地球得以延續的唯一方式就是把你吐出來，吐向空中，吐到大氣層的另一邊，吐到一個你無法想象的世界。而不久之后，那個世界會以同樣的方式，再把你吐向另一個地方……

我并不懼怕死亡。它對我來說再熟悉不過。當我還是個孩子，在二戰紛飛的炮火中奔跑，跨過那些未能來得及跑遠的人的尸體時，我就知道什么是死亡。我了解它，因為我在許多地方，以許多種方式與它擦肩而過。比如在墨西哥，世人皆知當時在我身上發生了些什么。比如在越南、柬埔寨、孟加拉、約旦、黎巴嫩，我身為戰地記者，總是身陷于武裝沖突之類的危險境地。還有當他們殺死阿萊科斯·帕納古利斯時，當癌癥相繼帶走我的母親、父親、妹妹奈拉和伯伯布魯諾時。直至今日，由于我正忍受的疾病和那些認為我有罪，甚至將我妖魔化的人，我又一次感受到了死亡。凡此種種，不一而足。我想說的是，因為一再經歷死亡，感受它發生在我周圍甚至是我身上，我竟與它有了一種奇怪的親密感。所以，死亡并不能讓我懼怕。

也許你們更應該問我：死亡會讓你感到遺憾嗎？那么我會回答，是的，非常遺憾。因為即使境遇再糟糕，生命也是美好的：太陽是美好的，綠草是美好的，藍天也是美好的。還有美味的食物、香甜的飲料、甜蜜的吻……想象一下，當我還是一個幾毫米的胚胎時，有人跟我說：“嘿，奧莉婭娜，如果你生下來，長成一個小孩，你會挨餓，還會在六歲的時候死于毛特豪森集中營的焚化爐里，那么你還愿意出生嗎？”我會回答：“是的，至少我能活六年。在這六年的時間里，我可以看見太陽、綠草、藍天，感受生命，滿足我的好奇心。”所有的一切，甚至最撕心裂肺的痛苦，也好過一片虛無。

那個入侵者又回來了，以一種再糟糕不過的方式。我正在走向死亡。每一天，每一分鐘。我得了癌癥，肺部有一個腫瘤，肺動脈有一個，氣管一個，食道一個，肝臟一個甚至兩個，垂體一個。雙眼的腫瘤已經讓我的右眼完全失明，左眼的視力也只有原先的三分之一，看東西時霧蒙蒙一片。對了，結腸也許也有一個腫瘤。這種情況連紐約癌癥醫療中心的醫生們都未曾見過。他們到現在也沒有弄明白為什么我的頭腦依舊清楚，為什么我或多或少還能走兩步，為什么我還活著。

通知我上周六磁共振檢查結果的是法赫醫生。他悲傷地揮動著手中的紙，說道：“病情惡化得比我擔心的還快。我們不知道還能做些什么。我們現在已經被逼到墻角，無路可走了。”

我一直對尊嚴格外執著，我曾認為最重要的是活得有尊嚴，但現在我發現，有比活得有尊嚴更困難、更重要的事情，那就是帶著尊嚴死去。對于我們來說，這才是真正的考驗。

（摘自南海出版公司《我不相信神話》）