短門河

張明晟，1997年生人，此前未在紙刊發表過作品。

在船上的時候，李東時常想起父親的樣子，比世上任何一人都記得清楚。他記得父親的頭發如何從頭頂中心凋零，露出光滑，記得他的肚子慢慢下墜，記得他的五十歲生日。分界點，父親的三十五歲到五十歲明亮滾燙；父親的五十歲至五十七歲像條被拽上甲板的草魚，不停拍打，直至窒息。

父親火化，埋進家族墓地，李東二十九歲，買艘拖網漁船，駛進長江支流短門河。漁船前后長29米，他住上面。

近破曉捕魚，清晨收網，騎一輛農用三輪去趕早市，攤前立張瓦楞紙板：羅非四塊，南鯧十塊，不能議價。早市結束，收攤回船上，清理漁網和甲板，下午豎幾支竿，用衛星電視看帶著雪花點的電視劇。夏天，短門河悶熱，他脫光上衣，看見電視里在戰場上廝殺的武將也光著膀子，釣竿上的鈴鐺響了，他決定看完這個片段再去抓魚。

李東可能有三十一歲，獨自生活，總忘記過了幾次生日。他的船是玻璃鋼的，有太陽能充電衛星導航儀，燒柴油，在這條流域上是遠近聞名的豪華大船，李東在二手碼頭看見它，落滿灰塵與鳥糞。他找到中介販子，在筆記本上寫下一個數字，撕下來，遞過去。

“13W。”李東這么寫。

中介搖頭，用李東的筆在“13W”的后面寫了個“×2”。

李東用力劃掉“×2”，在“13W”后面補了個“+5K”。

之后，他們不停劃掉對方寫下的數字，直到這張紙最后一個角落被中介的數字填上—22W。李東接過紙，對著陽光，仔細搜尋每個角落也沒再發現一個能落筆的地方。他嘆氣，妥協。

買下它，花掉父親留給他的全部遺產，剛好二十二萬元整。成為漁民是件艱難的事，他聰明，記憶力好，但仍無法預估下一條咬鉤的會是鲇魚還是黑魚。魚很倔強，很狡猾，兩條品種、大小、年齡完全相同的魚也能游出完全不同的軌跡。他在船側用黑色丙乙烯顏料寫下船名—天有天理，人有人理，魚有魚理。瘦金體。最開始，他熱衷于統計每種魚的習性，比如黑魚兇猛，鲇魚喜歡鉆洞，鯉魚游得淺。他列出一個表格，統計出每片區域都有哪幾種魚，都在什么時間段最為活躍。這張表格很快變成一本冊子，后來變得更厚，李東不得不在側邊用各種顏色的馬克筆涂上標記來充當目錄，像是小學時學校發的新華字典。

一個夜晚，他聽到窗外接連不斷的水聲，起身，走上甲板，看見數以萬計的魚從船舷左側躍出，落入船舷右側，組成一條魚彩虹。這里面有狗魚，有草魚，有金鯧魚，有中華鱘，有黃花魚，有梭邊魚。這條彩虹持續了半個鐘頭，期間沒有一只魚掉下來。李東呆站在甲板上看完整場，驚愕到一句話也說不出。次日凌晨，他從早市回來后沒急著上船，找到一片高大的梧桐木林，找到其中最高的那株，把自己手寫的那本魚類筆記埋進樹旁的土里。半年后，他讀到赫拉克利特的變化哲學，看到那句“一切皆流，無物常駐”時，腦海里回蕩的全是那一晚的事情發生時自己所感到的驚奇。

每立冬，短門河會結冰。李東在這天總會早醒，下床就能看見船扉玻璃窗上結滿冰花，推開窗，往外看，整條短門河連成一整塊冰面，“三理號”卡在冰面與河流之間，紋絲不動。他啟動發動機，轟鳴聲和柴油氣味一同震動起來，冰面隨之破裂，由近到遠，由慢到快，最終延伸至遠方李東看不見的霧里，如同雨夜閃電。父親曾經跟他講過一個有關冰面的故事，每次醉酒后都會講。父親二十三歲時，在黑龍江省呼瑪縣當兵，離俄羅斯只有一條河的距離。冬天，河面結冰，冰面上插著三面旗子，一面標識中國領土，一面標識俄羅斯領土，最中間的旗子是警告，無論哪方超過中間旗子都會被視為偷渡。那年的新年前夕，父親值班守夜，突然聽到冰面碎裂的聲音，他走下塔樓，看見冰面上裂出一條筆直的線，并不深，只在面上。他跟著這條線，一直走到中國的旗子處。線繼續前進，進入俄羅斯境內，腳步聲從對面響起，他抬起頭，看見俄羅斯旗子處也站了個士兵，金發，和他一般年紀。

他們對視一刻鐘。

俄羅斯士兵從口袋里掏出什么，從冰面上滑過來，父親接過，看見是一把小刀，鹿角柄，花紋繁雜。他摸遍全身，最后在背包里找到一瓶還未開封的高粱酒。他滑過去，俄羅斯士兵從冰面上接過，揣進懷里，雙方各自轉身，回到屬于自己的塔樓。這柄小刀后來被父親送給當時暗戀著的一位阿姨，三十年后，在父親確診淋巴癌之后，那位阿姨坐火車跨越了兩千公里來北京看望他。

李東從未經歷過這樣的友誼，不論前者還是后者。他自從四歲時被父親從育兒院領走，人生中一共三次感受到情感沖擊。第一次是小學，四年級。他和隔壁班的林峰踢了一場球賽，賽后林峰遞給他一瓶水，夸贊他的球技，之后他們每周三次在綠茵場上相約。五年級時，他放學回家，在公交站臺遇見林峰，林峰被人群簇擁，拿著一袋零食，正大聲講一個笑話。李東走過去，把手搭上林峰肩膀，林峰回頭看見是他，急忙縮回身子，遠離李東，同時叫出聲：

“啞巴來了！”

立冬過后，短門河絕不結冰，每年皆如此。

天氣越冷，魚鉆得越深，李東用更長的魚線和更粗的釣竿來對付它們。他的衛星電視開始經常丟失信號，為此他去廢品站收了十二斤舊書，其中一半以上都是殘本，枯黃，滿身蟲蛀，他用兩根鞋帶把它們綁住，拎回船上。其中有一本失去了封面和目錄的詩集，他翻開其中一篇，對著河面大聲朗讀：

當鮭魚被脈動的清晨喚醒

他遠遠聽到斯卡吉特河下游夜鷺的叫聲

灰色的天空在變成白色的漩渦

用一個被距離祝福的詞來呼喚冬天

大雪，李東買來一床羽絨被，白鴨絨，賣場一樓的促銷員是個年輕女生，眼神明亮。一千六百塊的標價粘在底座上，他沒講價。他還買了一個小太陽，用柴油發電機補電，最開始啟動的時候沒掌控好功率，烤糊了艙門。冬季剩下的日子里，他總在取暖器正前擺兩個紅薯。越近春節，上鉤的魚越少，大寒過后一天，沒一條魚釣上來，但所有的餌都被吃光了。之后整整一周。李東用多樣的魚餌來嘗試，蚯蚓、飼料面團、麥蟲、面包蟲、小泥鰍和青蛙，都被席卷一空，無跡可尋。李東斷定，是一只極其狡猾的大魚成為了他的對手。

換更鋒利的鉤，頻繁下餌，熬夜兩天得出難以置信的結論：這條大魚和他有著相同的睡眠周期，懂得跟著“三理號”移動，會挑選食物，在魚餌充足時優先吃掉最富營養的蝦與螃蟹。

傍晚，李東帶著筆記本去河邊的燒烤攤。冬天，烤肉換成了自助魚火鍋，當地人很多，喝啤酒，用辣椒和蒜泥蘸涮熟的梭邊魚肉。他請老漁民們喝啤酒，然后把筆記本上記下的這條狡猾大魚的作為遞給這些人，一個缺了門牙的漁民說是黑魚，另一個剃了光頭的漁民打斷他說黑魚兇猛，吃東西急，不可能不掛鉤，一個胡須花白的老頭吐出一個鍋蓋大小的煙圈，說：

“是鲇魚，鲇魚狡猾，胃口大，貪得無厭。有些老道行的鲇魚能用嘴吸走魚鉤上的餌，隔著半米多遠?！?/p>

其他漁民都看向老漁民，沒人提出異議。李東在筆記本上記下—鲇魚。他點頭道謝，裝好筆記本，裹上外套離開排檔。他沿著河岸走回船上，冬夜，萬籟俱寂，沒有蛙鳴蟲叫。行至一半，身后腳步聲急促襲來，他回頭，看見剛才酒館里的一個戴眼鏡的年輕人正向自己跑來。年輕人跑到李東面前，俯下身子，扶住膝蓋大口呼吸，抬頭，兩頰緋紅，他說李東遇到的不是鲇魚，是另外一種魚。年輕人自我介紹是旁邊大學海洋學專業的博士生，來短門河邊做課題研究。剛才在燒烤攤看完李東的筆記，他有了一個更明確的答案，也愿意告訴李東抓住這個答案的辦法。

“你吊幾個罐子下去，一定得是小口大肚子的，大罐子小罐子都試一下?！?/p>

年輕人最后補充，這個答案絕對會讓李東驚訝，因為連他本人也覺得這種魚絕不可能出現在短門河。

回到“三理號”，李東翻找罐子。

陶瓷是柔美的，古典莊重；玻璃瓶是華麗的，生命即是透過棱鏡的光；塑料樹脂等合成材料做成的容器總給他一種前衛的陌生感。這是李東青春期時的游戲。每節體育課，他坐在操場邊的塑膠草地上，為籃球架下的水瓶賦予個性，然后幻想與它們能發生的故事，他記著每一個罐子。這種憂郁一直延續著，直到今天，李東還是會撿起路邊被遺棄的容器，洗干凈，擺上窗臺，在最后一滴水珠被太陽蒸發后將其收進船艙。倉庫里，李東找到五個罐子，如年輕人所要求的那樣有大有小，他把魚線系在壺柄、瓶頸、收納桶側的小孔、飯盒搭扣以及花瓶的兩個把手上。每個容器里扔進兩只小蝦，順著釣線墜進河水里。

李東第二次感受到情感沖擊是在高考結束后的暑假。他給暗戀了三年的女同學發信息，邀請她出來看電影，她回復沒問題，還帶了一個可愛的倉鼠表情。李東一夜沒睡，輾轉反側，市鎮的六月如同屜籠，天空是霧氣，大地是恍惚，他一晚上沖了七次涼，早晨九點的鬧鐘一過，準時起床準備赴約。女生打扮用心，黑色長裙，化淡妝，燙發棒卷過發尾垂在鎖骨前。他們在電影院所在商圈的門邊見面，李東端著兩杯檸檬水，冰塊讓塑料杯壁變得潮濕。

女生選了一部戰爭片，位置在最后一排的中間，李東沒戴眼鏡，兩百度的近視讓他面前的幕布像被蒙上一層保鮮膜。他把目光收回到女生臉頰上，女生偶爾轉過頭來看他，四次眼神交會，女生終于開口：

“干嗎一直看我？”

這一秒，李東終于相信自己的青春是實打實發生過的?？赐觌娪?，他們去了一家自助餐廳，去兒童公園玩碰碰車和做沙畫。黃昏后，李東送女生上輕軌。女生在輕軌站前停步，望著李東，李東也望向她。雙方注視了半刻鐘，女生輕輕擺手說走啦。李東望向女生眼睛，上半部明亮下半部卻衰落下來，他一言不發，緩緩點頭。之后他們再沒相見。

在黑暗中，他的家在回蕩的水聲中棲息

白花蓋滿柳枝，柴堆和小路

欲望讓他回到漁鎮的小屋

攪動他早晨的咖啡，和筆刷搏斗

李東坐在甲板上，對著江面上清晰的倒影接著讀之前那篇詩，剛讀完一段，墜有水壺的魚竿鈴鐺響了。緩慢收線，咬鉤的魚使著一股奇怪的力，不像掙扎，更似舞蹈。閉上眼睛，感到魚線水面下那半截被一只輕柔的手拽著，婀娜搖擺。僵持半個鐘頭，水壺被拽上甲板，掀開壺蓋，翻轉，沒魚掉出來，李東磕碰壺體三次，一只鮮紅色的巨大章魚從銅水壺中緩緩流出。章魚吸在甲板上，八條觸手攤開在甲板上，擺成花朵，腦袋是中間花蕊。章魚閉著眼睛，身體按照一定的規律起伏，觸手吸住不動。

章魚是意料之外的答案，如年輕人所說，章魚不應該出現在短門河內，它不能離開咸水。李東在“三理號”船艙內掛著一張中國地圖，他清楚記得每一條通海的河流，短門河不在此類。

章魚沒醒，李東從后艙抱來一個漆桶，扣住它，用舊書壓住桶頂。下船，又再次上船，掏出芬蘭刀給桶壁開了兩條口子。他騎三輪摩托去海鮮市場，用馬克筆寫著的紙條詢問各個攤販—怎么養章魚？沒人回答，他轉一圈，看見各類河魚與貝殼類碼在碎冰堆成的山上，整個族群比它們生前更密集。他買海鹽和竹炭回去，先用竹炭過濾湖水，然后按照十五斤水一斤鹽的配比調配海水。翻開水桶，章魚已經縮成一團，皮膚泛白，李東伸手過去觸碰章魚，章魚就輕輕纏上來，纏住李東整個小臂。李東用另一只手托住章魚，把章魚帶進他調配的海水里。

章魚隨著他的手臂沉進水里，如一團柳絮散開。

李東把新調配好的海水再次倒給章魚，水流曲成薄幕，透過這層濾紙，他看見章魚睜開了眼睛。這雙眼睛極似人眼，但更加圓，有眼白和瞳仁，瞳仁是深藍色，有稠密的網狀結構，清澈，陽光透過薄幕為它鍍色，它的明亮勝于每日下午一時波光粼粼的河面。李東從未見過如此明亮的眼睛。

李東放下倒海水的桶，決定返回大海。

規劃路線，先從短門河往北開五十五公里進入長江，之后就一直沿著江開，途經南京、鎮江、南通，最后從崇明島進入東海，全長約一千四百公里，預估行駛七天。李東加滿油箱，換新的雨棚、鹽和海水，干糧魚餌都提前囤足，他為章魚買來一個巨大的玻璃箱，焊接支架，卡在船頭。

一切準備就緒，“三理號”在次日出航。大晴天，漣漪從短門河連向長江，李東帶著章魚從冬天駛向秋天。

第一位乘客在下石鐘山登船，李東停在江中，往船兩側撒了餌，試圖釣上些鯽魚來給章魚當食物，一只灰雁突然飛下來，落在船頂，一動不動。落日，李東發動發動機供電煮飯，灰雁輕輕跳下，站在章魚旁邊，依然如同雕塑般佇立，李東走過去，它開口，聲音有韻律和磁性：

緩緩地移向

李東詫異，緊接著，他向灰雁提出一些諸如你是誰，你怎么會說話這一類的問題，沒得到回答。過半刻鐘，灰雁橙黃色的喙再次張開，音調不變：

緩緩地移向

李東不再提問，而是在筆記本上記下這個短句。之后，灰雁就棲息在“三理號”的船頂上。第二位乘客在三洲村爬上船舷，一只水獺，它帶來的語句是“這段舞蹈”。李東用舊毯子為它在船檐下做了個窩。第三位乘客從永和洲跟上他們，一只江豚，躍出水面時大聲朗讀：

春天

過了幾天，它躍出水面時讀出另一個詞語：

他看到那光線

之后江豚和“三理號”始終形影不離，直至到達東海。

第四位，小灰熊，帶來“把這種運動化成藝術”，李東在倉庫里替它找到一塊地方。

第五位，花枝鼠，帶來“他看著”，李東的上衣口袋。

第六位，黑猩猩，帶來“窗外落下的雪花”，李東在自己的床旁擺上一張小床。

第七位和第八位，兩只兔猻，一只瘦一只胖，帶來“沉入”和“肝腸中的風景”，它們居無定所，喜歡到處串門。

此時，李東的旅程已經過半?！叭硖枴钡竭_南京的時候，第九位旅客走上甲板，一條拉布拉多，它沖著李東搖尾巴，然后說：

發出小小的號令

拉布拉多住在桌子下面，離電暖風很近，總把自己蜷成一團。

第十位，蜂鳥，帶來“如果不能完成”，它的巢在窗戶旁邊。

第十一位，蜻蜓，帶來“對他的夢境”，它總停在桌子上。

第十二位，變色樹蜥，帶來“于是他決心”，它趴在甲板最前方，與環境融為一體。之后再無乘客上船。

李東帶著動物們向東駛去，天氣變暖，空氣中充滿水汽。第六日清晨，到達上海地界的一個港口時起了濃霧，“三理號”駛進停泊著的數百艘上萬噸的巨輪之間，只能看見輪廓。李東起初被這些輪廓嚇到，心臟跳動很快，緊接著船上的動物們開始讀出詞句，他又感到一種從未有過的喜悅從左心房發芽，最后從喉舌破土而出：

他將繼續生活在豺狼的利齒之間

自言自語之后，他冷靜下來，離終點只剩一天路程，“三理號”正在走向一個傳奇。

李東能記住福利院墻壁的每一處污漬，能記住兩年時間鐘表共響了多少下，能記住自己兩個月內任何一頓飯菜，能記住每一個到訪者。李東能記住父親住的那棟樓每一戶的春聯內容，能記住父親一共打了自己多少下，這個數字在李東升上大學后再沒增長。他能背出圓周率小數點后兩千三百位，不會背錯。李東能記住林峰一共射了幾次門，進了幾個球，也能記住曾經暗戀過的女生一共穿了多少套衣服來學校。李東能記住自己自從發育以來一共自慰過多少次。

因此，父親的變化在他眼中很明顯。大學之后，曾經固執暴躁的父親變得溫和且耐心。父親開車一千二百公里來到李東的學校看他，兩人沿著渭河散步，父親說這里比東北要熱鬧，多交點朋友。之后他們找了家燒烤店，點烤魚，兩人都被辣出滿頭汗。后來李東搬離宿舍，在學校后門的安置房內租房子住。父親打來電話，問他想不想出去玩一圈，四處逛逛，可以辦休學。那時父親總對他說家里有錢，想干什么就跟爸說。

李東畢業半年后，接到父親電話說確診了淋巴癌，七年后父親去世，治療幾乎花光他們二人所有積蓄。在彌留之際，父親總在回憶，他問李東記不記得小學五年級時你跟別的小孩打架。李東搖頭。父親說那時候我扇了你三巴掌，因為那個小孩是我朋友的兒子。李東搖頭，在筆記本上寫下不記得了。父親說：“這是我這輩子最后悔的事?！?/p>

之后，又有至少三十個這樣的記憶從李東父親嘴里出現，同樣以這輩子最后悔的事結尾，李東總是寫下不記得了。

父親下葬后，李東回到已經抵押的房子，突然感到眩暈。他跪在地上，大口吸氣，然后感到一種從未有過的恍惚。站起身子，風從四面八方吹來，他緊閉每扇窗戶，坐回沙發，仍是刺骨般寒冷。他抬起頭，看見父親的遺像擺在桌子上。這一秒，他的強記憶力開始如洪泄般喪失，很快，什么都變得模糊起來，只有父親的事情依然牢靠粘在深處。

賣掉房子，李東開始學習說話，三個月時間就已熟練，但仍無法和他人交流。

“三理號”路過外灘，觀景步道一個上了年紀的攝影師正把一臺大畫幅相機對準兩個穿禮服的新人；一個穿卡其色風衣的婦人牽著一只吉娃娃在走；三個初中生剛放學，拎著足球有說有笑地走著；兩個和李東年紀相仿的男子靠著圍欄抽煙，煙絲被風牽出長線，其中身材高大的那位和李東的目光相撞，李東躲進船艙。日落，燈亮起來，路過東方明珠的時候，李東一直盯著塔頂上的霓虹。很快黑夜來臨。

“三理號”駛出吳淞口，河流的顏色變淡，海風清晰可聞。李東看見不遠處燈塔的閃光，知道東海就在眼前。

他開始告別乘客，在港口放下小灰熊、黑猩猩、花枝鼠、拉布拉多、變色樹蜥與兩只兔猻，在島嶼送走蜂鳥、蜻蜓、水獺和灰雁，江豚也停在了入?？谂c李東告別。李東開足馬力，帶著章魚駛向公海，期間，他掏出筆記本，大聲朗讀動物們帶來的詩：

他看著窗外落下的雪花

沉入肝腸中的風景

對他的夢境發出小小的號令

他看到那光線緩緩地移向春天

于是他決心把這種運動化成藝術

如果不能完成這段舞蹈

他將繼續生活在豺狼的利齒之間

“三理號”經過留下的波紋吸引了大量水母，這條發著光的通路從崇明島不斷延長，跟著“三理號”進入公海，停在領海邊緣。李東脫光所有衣服，赤腳走向船頭，探身進玻璃缸內抱出章魚。章魚纏繞住他的身體，李東在甲板邊坐下，此刻的海洋平靜、深邃，他和章魚的倒影就映在眼前，輕輕搖晃。他轉頭，看見自己這艘破舊漁船上斑駁的綠漆，船頂架設的天線。轉回目光，站起身，李東的面前隱約能看見海平線，除此之外什么都不剩下。

從傍晚到深夜，李東抱著章魚站起身又坐下共三十一次，最后，他輕輕把抱著章魚的手伸進海水里。章魚散開，浮在水面上盯著李東看了三四分鐘，然后就進海水里，消失蹤影。

近日出的時候，李東從“三理號”舷板上一躍而下，跳進海里。他光著屁股往崇明島方向游去，游到一半的時候太陽從身后升起。他轉過身，看見“三理號”被日光鍍滿金輝，在海面上搖晃著。