我的母親,在她年紀越大時
教給我的道理越是淺顯
比如天氣熱,她在電話里叮囑我
要按時吃飯,出差不要去太遠
冰箱要備些水果蔬菜
她不知道,我已經好久不做飯了
天氣炎熱和無頭緒的忙碌
是一部分原因。還有一部分原因
電話里也和她說不清楚。
在她眼里,我的生活頗不順遂
永遠都欠缺著她的叮嚀
她也不會知道,白天過得
那么迅疾,她教給的那些話都卡在了
時間的縫隙里。只有等到晚上
一切的躁動,都無比安靜了
我才能將它們從裹挾著行將
遠去的事物中取出來。像燧石一般
在手機屏上劃出一片光亮。借此找到
滿天星斗中,那座她以母愛
使我降臨,終會以這母愛帶我
慢慢離去的星球
水滴
水滴源于我們對自身的一種感知
但在時間面前
我們無從解釋這種感知
就像這么多年,我的母親
下班后生火做飯,編織毛衣
忍受性情剛烈的丈夫
伺候臥床的婆婆
天氣晴好,抱著她的小孫女在院子里曬太陽
一點點告訴她:寶寶,喏,這是花這是草
那是小蟲蟲……
卻從不對她解釋
什么是懸結在草尖上的露水,也從不解釋
什么是水滴般,在她生命中
匯聚的一生
宗小白,江蘇鎮江人,江蘇省作協會員。詩歌見于《詩刊》《新華文摘》《揚子江詩刊》《飛天》《星星》等刊。著有詩集《如果,你的生命里沒有火》。2018年獲邀參加首屆博鰲國際詩歌節,獲第四屆黃亞洲行吟詩歌獎國際大賽金獎。