李杜最后的小糾葛

謝宗玉，文創一級，中國作協全委會委員，湖南省作協副主席，毛澤東文學院管理處主任，湖南影評協會副主席。湖南省“五個一批”人才。作品曾多次進入中國散文排行榜。有多篇文章入選中學語文課本。著有16部文學專著，獲過各類文學獎10余種。

我們知道，李白與杜甫是好朋友。杜甫也是李白的超級粉絲。很多文章，都有記載。但我在寫書法家懷素的時候，從各種史料的蛛絲馬跡中發覺，他倆的友情并不純粹，到了晚年，互相甚至出現了一些幽怨情緒。

杜甫是一個沒有什么心機的人。他夸李白，一片赤誠，句句夸在實處：“白也詩無敵，飄然思不群”，“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠”，“清新庾開府，俊逸鮑參軍”。

夸人專業好，才是實夸，容易變現。李白則很少夸同代詩人的詩歌好?！把矍坝芯暗啦坏?，崔顥題詩在上頭”，一生就隨口夸了這么一位，還后悔了。很快他就步崔顥的《黃鶴樓》韻，寫下了《登金陵鳳凰臺》，并自認為稍勝一籌，才算放心。

杜甫給李白寫了十五首詩歌，其中以《夢李白》為題就有四首。對這個深情的小迷弟，李白只給他寫過四首詩，寫得干巴巴的，很是應付。其中一首尚待考證。有一首則說：“借問別來太瘦生？總為從前作詩苦?！币馑际钦f，分別后你小子怎么瘦成了這個鬼樣子？原來還像以前那樣在尋死覓活地磨詩啊。這簡直是對杜甫“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的無情嘲諷。

不得不承認，李杜早年雖結伴同游過，杜甫不好好讀書，想以干謁進入仕途，就有把李白當作了榜樣的意思。然而兩人其實不是一路人。隨著年歲的增長，性情、品格、詩風、理想，越來越不相同。李白喜歡杜甫，是喜歡杜甫對他的喜歡。杜甫推崇李白，是推崇李白才氣縱橫的詩歌。也許，在杜甫的心靈深處，也想得李白一句夸贊吧？可李白直到去世，都沒夸他。

后來的杜甫，老一副苦大仇深的凄苦樣，李白或許不喜。但杜甫詩歌不同凡響的美，李白難道讀不出嗎？同時代的后起之秀中，也許只有杜甫開啟的沉郁詩風，才能并肩李白。

與杜甫相比，李白成于才華，也敗于才華。人一聰明，張口就來，雖靈氣逼人，可也失之淺躁。如果沒有杜甫那種對家國民族的無限深情作對比，李白奪目才華中所包裹的那點輕浮與薄味，完全可以忽略不計。可以說，是杜甫后來把詩歌的另類風格做到了極致，才迫使李白那絲難以覺察的缺點現了原形。李白與其說是不喜歡他，不如說是有點怯他進一步“壯大”。

杜甫對李白的幽怨，是從《草書歌行》開始的。那首詩是李白五十八歲時寫的，老頭子把二十二歲的少年書法家懷素夸得一塌糊涂。

少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。箋麻素絹排數廂，宣州石硯墨色光。吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數千張。飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。起來向壁不停手，一行數字大如斗。怳怳如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走。左盤右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰。湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍。王逸少，張伯英，古來幾許浪得名。張顛老死不足數，我師此義不師古。古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞。

在這首詩中，李白旗幟鮮明地亮出了自己的藝術觀：“古來萬事貴天生。”自己之所以喜歡懷素，就在于他的書法“不師古”，清水出芙蓉，天然去雕飾。這才是他“天生派”的傳人。

在這首詩里，李白把書法界名人狠狠作踐了一番，行書大家王羲之，草書之祖張芝，都是浪得虛名。剛剛死去的張旭，也不夠看，你隨心所欲就好，何必要模仿舞劍的公孫大娘呢？這完全就是意氣用事的混賬話了，藝術不但不能師古，連道法自然、借石他山都不行？

此時的李白，一肚子戾氣，他是借書法界的酒杯，澆詩歌界的塊壘。借否定書壇，來否定整個文壇人物。為什么會這樣？因為李白剛遭遇一場大難。他跟隨永王李璘造反，被判流放夜郎。不過才到巫山，就遇赦放還，算是不幸中的萬幸了?？衫畎仔那椴⒉缓?。他被捕潯陽，家人四處求情，以前的朋友都避而不見。至交高適甚至把兩人的通信一把火燒光，對外宣稱跟這個人不太熟。事實上，高適、李白、杜甫三人青年時曾結伴外出游玩好長一段時間。

遇赦后，李白揮筆寫下“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，歡欣之情，躍然紙上，大有胡漢三又回來了的架勢。然而回來是回來了，卻再沒以往那種風光了。舊友故交見他，多冷淡以待，甚至避之如蛇蝎。只幾個月時間，他就從長江上游的巫山，到了湘江上游的零陵。不是風順船快，而是中途邀留的朋友實在太少啊。

零陵的一場豪宴，觥籌交錯，酒酣肉足，李白恍惚重返往日榮光，正好懷素索詩，便揮筆寫下《草書歌行》，將一腔幽怨發泄其中，借狠夸小和尚來怒懟整個藝術界。

以致歷代都有學者懷疑此詩的真偽。蘇東坡認為此詩好些句子“村氣可掬”，尤以“箋麻素絹排數廂”為最，不似李白風格。跟他同時代的書法家朱長文認為二十二歲的懷素還啥也不是，當不得李白如此夸贊，認定是懷素自己做的詩，只是假李白之名而已。清人王琦則認為，李白與張旭同為酒中八仙，曾夸張旭“胸藏風云世莫知”，絕不會在他死后沒兩年，就罵他“老死不足數”，李白的人品斷不會差成這樣。然而，這才是真實的李白。

李白其實就是一個浮華急躁之人，他看起來豪放熱情，內心卻狂得沒邊，天下人皆不在話下。與人交往，李白心里總裝著一句話：我的詩歌比你好，所以你得對我好。心機不深，偏偏還喜歡跟人玩心機。所以朋友看似多，但知交很少。

李白夸起人來，看起來不管不顧，毫無保留?！岸帕曩t人清且廉，盤中只有水晶鹽”，“吾愛孟夫子，風流天下聞。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬”，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，“裴公有仙標，拔高數千丈”，“若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢”，“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發”……

可如果你把這些詩一扒拉，就會發現，李白只夸古人文章好，并且蛇隨棍上，每每自比古人。同代之人，他更多的是夸人家的人品佳（豪門），氣質好（皇妃），情誼濃（富翁），個性傲（詩人）。

孟浩然大李白十二歲，兩人也算惺惺相惜。李白明面夸他，實則跟傷口撒鹽差不多。據史載，《贈孟浩然》作于李白宦游安陸期間，此時孟氏已有四十歲，剛剛長安應試不第，落寞江湖飄零，四處自薦文章，《望洞庭湖贈張丞相》便是唐代最著名的干謁詩之一?！坝蔁o舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情?！边@幾句詩充分表明他很期待朝廷給他“壓擔子”，可李白卻說他“迷花不事君”，這究竟是想打他臉呢，還是想害他？皇帝若看了李白的詩，會作何感想？既然人家說你孟浩然風流成性，“迷花不事君”，那就別來科舉?。繌埦琵g看了，又是什么心情？人家說你人品“高山仰止”，連皇帝都不想侍奉，又來找我這個丞相干什么？一首夸贊詩，間接毀了孟浩然一生。李白給孟浩然寫了N首表達友情的詩歌，可孟浩然沒給他寫一首。其中況味，不言而喻。孟氏不傻。

兩年后，也就是公元761年，《草書歌行》傳到杜甫耳中，杜甫滿心不是滋味，好一個“古來萬事貴天生”，這不是諷刺我只會在“萬卷詩書”中尋章摘句嗎？于是揮筆寫下《不見》，這是他寫給李白最后的一首詩：

不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯?？锷阶x書處，頭白好歸來。

這首詩明顯表達了杜甫對李白的幽怨之心和規勸之意。可不懂時代背景的人，硬把這詩解釋成了一首至性至情的思念詩。各種演繹，不一一贅述，這里只說這詩打開的正確方式：“我不見那個姓李的，已經很久了。他老是裝作狂得沒邊的樣子，真是悲哀啊?，F在世人都恨不得殺了他，我不想為他辯解什么，只是憐惜他的才華而已。這家伙才思敏捷，寫了很多好詩，但半輩子江湖飄零，名堂搞盡，換來的也不過是酒肉穿腸過?，F在頭發都白了，還在外面咋呼個什么勁呢？不如回到年少時埋頭苦讀的匡山，重拾初心，好好修養性情，安度晚年吧。”

唐代，“生”字不是一個尊稱，一般是長輩稱晚輩，或自稱。“借問別來太瘦生”，李白大杜甫11歲，以前稱過杜甫為“生”，擺大哥架子，現在杜甫算是“回敬”給他了。

有人說“不見李生久”，這個“久”字里蘊藏濃濃思念，如果真是這樣，下一句必是抒情句，而不是判斷句。如果下一句是說李白遭遇時代重重禁錮，不得不裝瘋賣傻，“可哀”的是那個時代，那再下一句必不是“世人皆欲殺”。

在這首詩中，杜甫對李白，不再是小弟的口吻，完全扮演了一個規勸者的角色。如果你們還要認為這詩道盡了杜甫對李白的感情。那么不妨對比一下，看看兩年前杜甫寫的《夢李白二首》，那才叫深情厚誼好吧。

其一：死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶。恐非平生魂，路遠不可測?；陙項髁智啵攴店P塞黑。君今在羅網，何以有羽翼？落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無使蛟龍得。

其二：浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢君，情親見君意。告歸常局促，苦道來不易。江湖多風波，舟楫恐失墜。出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。孰云網恢恢，將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身后事。

這才是真正的思念詩好吧。這里不僅有思念，還有魂牽夢縈的擔憂啊。由于交通閉塞，信息不對稱，杜甫以為李白這回流放夜郎難逃一死，在詩中，為李白的前途操碎了心，各種猜測，把自己嚇得要死。誰知白擔心了。他寫這兩首詩的時候，李白已遇赦去了零陵，正大碗喝酒，大塊吃肉，大筆寫著很不得體的《草書歌行》。

看完《草書歌行》，以及李白遇赦后的種種表現，杜甫對李白徹底失望了，寫完《不見》，就把他從心底全部清除出去。一年后李白潦倒病逝，杜甫不著一字。想想，還真是心狠，大概實在是無話可說了吧？李白去世五年，杜甫寫了一首詩，題為《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，風格與《草書歌行》極似，題目說是觀公孫大娘弟子舞劍，內容寫的卻是公孫大娘，牛頭不對馬嘴。詩前還加了一個好長的按語，說是開元三年，在郾城見過公孫大娘的無上風采，現在有感而發。

騙誰呢？開元三年，杜甫才三歲多，事隔五十年，他還能記得這么清楚？無非是想借公孫大娘說事罷了。最后還真把張旭拉進來了，為他的“悟書于公孫大娘的渾脫舞”，大張旗鼓地點贊，直接否定了李白《草書歌行》里狂犬吠日般的藝術觀。

個中意味，一目了然：大哥你不地道啊，小弟我夸你一生，卻得不到你半句回贊。小和尚與你素昧平生，你夸夸他也就罷了，還要借機興風起浪，指桑罵槐，埋汰誰呢？

那好，我就認為“讀書破萬卷”，才能“下筆如有神”，我就認為張旭“學書于劍”很好，有本事你這個“天生派”從地下蹦出來咬我啊。此詩之后，杜甫長舒了一口氣。

年輕時的窮游，讓杜甫對祖國萬里山河，有一種沉浸式的眷戀，心身俱愛。晚年顛沛流離的生活，又讓杜甫對底層百姓的悲慘命運，有一種深入骨髓的體悟。他是封建時代少數幾個真正有家國概念的詩人，萬家憂樂掛心懷。

一首《不見》，讓他徹底與李白分道揚鑣。此后幾年，杜甫一直漂泊在祖國西南和南方，面對頹廢的國運，凋敝的民生，慘淡的家事，痛徹肺腑的感受，讓他如鯁在喉，不吐不快，名篇佳構也由此奔涌而出，詩歌中的憂國之心，憂民之情，九曲回腸，感人至深。這是李白詩歌所不具有的。