時光里的丹噶爾

劉瑋

一

丹噶爾這個名字對于我，是一種情結，更是一種牽念。

丹噶爾似乎有一種與生俱來的氣勢。從西寧出發，在盡覽西石峽的無限風光后，一片開闊的河谷地頓時呈現在眼前。人們一眼就能看到丹噶爾北極山上高低錯落的樓閣殿宇，和湟水兩岸參差有致的幢幢高樓。

遙遠的小城，是高原大陸的延伸。假如讓時光倒流，回溯到丹噶爾盛極一時的年代，這座聞名西北的貿易重鎮，因其扼唐蕃古道險塞、據絲綢輔道要沖的重要地理位置而發展成為茶馬互市的中心，被遠道而來的商賈們譽為“環海商都”“小北京”。丹噶爾貿易的高度發展也帶動了文化以及民族民間藝術的繁榮。漢藏文化、佛教與道教文化、東西方文化都在這里交融，從而形成了特殊的地域文化風俗。丹噶爾以一種大海般的胸襟和氣魄，容納了多民族、多文化的并存繁榮。

丹噶爾，是我祖輩的棲居之地，是我生命的起點，更是我精神的故鄉。對這塊生我養我的土地，我始終懷著一份深深的眷戀。這里的一段城墻，一座城樓，一條街道，都隱藏著一個個久遠的故事；這里的一山一水，一草一木，一石一樹，都深深地吸引著我，在我看來，它們都有著鮮活的生命。

徘徊在丹噶爾的尋常巷陌，便可以體會到古城的那一份悠然與從容。在感慨歲月帶走了許多鮮明過往的同時，還能看到許多歷盡滄桑的遺跡依然如故。在這里，手撫一塊塊古樸的青磚，可以近距離地聆聽丹噶爾的心跳，可以更仔細地端詳她的容顏，仿佛能觸摸到祖先們的脈搏，上面仍殘留著他們的體溫。

二

城隍廟是丹噶爾人記憶中最古老的坐標。這位三百多歲的老人至今依然精神矍鑠地接受著時間的檢閱。始建于乾隆四十一年（公元1776年）的城隍廟如今是丹噶爾最重要的歷史記憶和文化符號。

城隍神起源于古代祭祀，是經道教演衍出來的一位地方守護神。城隍本意為城墻和護城河，城隍神是古代漢族民間和道教信奉的守護城池之神。因此，丹噶爾城的筑就和興起是創建城隍廟最基本的物質條件。明朝初年，朱元璋大封天下城隍神為王、公、侯、伯四等爵位，下令歲時祭祀。從此，城隍廟和城隍神就成為一個地方最普遍的民間信仰。

民間傳說，丹噶爾的城隍神就是東漢章和二年（公元88年）擔任護羌校尉的鄧訓。當時，居住在湟水谷地的羌人好勇斗狠，部落間爭斗連連。羌人又以戰死為榮，將病亡視為不祥，時常處死傷病的部眾。鄧訓擔任護羌校尉以后，對羌人恩威并施，一面集中力量在今巴燕峽一帶徹底擊敗了不肯歸附的迷唐羌一部，一面又禁止處死傷病之人，還給他們送去治病養傷的藥物，使羌人民風大為開化。鄧訓的種種做法終于感化了羌人，各部首領紛紛率眾前來歸順。漢和帝永元四年（公元92年），鄧訓卒于任所。由于他在短短的幾年時間里，贏得了湟水流域各少數民族的愛戴，因此人們便在西寧北山建祠紀念，后來西寧地區的城隍廟中便將他奉為城隍神。

城隍廟經丹噶爾人前后三百余年的接力建造，成為一個布局完整、規制嚴謹的三進院落建筑。那些古老的梁柱通過嚴密的榫卯穿插連接在一起，構成數百年巋然不動的架構。雖然歷經風雨侵蝕，城隍廟的飛檐瓦脊、石雕柱礎、磚雕木飾、門楣窗欞都日漸斑駁，木建筑構件上布滿了蒼老的裂紋，但歲月的磨洗和時間的包漿都無法掩蓋其舊日的輝煌。這座青磚灰瓦的建筑群落，依然不減當年的恢宏氣勢。時至今日，城隍廟里那些精美的磚雕和木雕作為一種歷史遺存，無不滲透著傳統建筑裝飾的靈動、精巧，無聲地向人們展示著丹噶爾舊日的繁榮。

三

丹噶爾是一座值得細細品味的小城。

漫步老街，仿佛走進了歷史的隧道。街道兩側全是層層疊起的飛檐，那些建筑都散發著明清時期的韻味，浸透了歲月的風霜。

學者祝勇曾寫道：“對于一個城市的認識應當從空間與時間兩個維度上展開。進入城市的空間不是難事，而進入城市的時間并不容易。”在丹噶爾，你會發現一不小心就走進了歷史。歷史居然可以如此鮮活地呈現在自己身邊，觸手可及。你偶然邁步走進一間店鋪，可能就是曾經享譽全省的“李百萬”李耀庭的商號；你不經意間走過一扇厚重的大門，可能就是河湟名士朱繡、石殿峰的故宅。就像作家遲子建說過的，房子跟人一樣，老了也會生皺紋。而歷史往往就掩藏在那一幢幢老房子的褶皺里。

丹噶爾的老街并不起眼，但在這條不長的街道上，卻散落著十分密集的文化記憶。城隍廟、文廟和如今只剩下一座牌坊的關帝廟，并列一字排開，似乎顯示著丹噶爾的古老和正統；在街道另一邊的仁記洋行，則代表著丹噶爾往昔的開放與繁榮。老街上的店鋪古香古色，店依著店，門挨著門，仿佛每一家都藏著一個悠遠的故事。那些昔日繁盛一時的店鋪、洋行和“歇家”大院，曾給丹噶爾帶來了巨大的榮耀。這些在歲月長河中幸存下來的建筑，銘刻著一代“歇家”的甘苦記憶，記錄著“環海商都”的傳奇往事，更蘊藏著一個時代的詭譎風云。

丹噶爾厚重的文化底蘊造就了一代又一代人。想象著這里的舊日時光，我仿佛看見，丹邑名士楊治平正夾著一摞線裝書向海峰書院大步走去，朱繡、石殿峰、董涵榮這些得意門生快步跟在他身后；我仿佛看見，紳商巨賈李耀庭、張泰安正站在自家商號門前，招呼著遠道而來的蒙藏客商，張羅安頓著他們的駝隊、馬幫；我仿佛看見，美籍牧師柏立美正在他的福音堂里，用一口純正的丹噶爾方言為一群信徒布道；我仿佛看見，湟源商會會長魏生海正為一個瘦削的青年送行，這個青年即將遠赴法國留學，他就是后來翻譯《草原帝國》一書的魏英邦……

眼前的這條老街，穿過了悠長的歲月，也承載過許多人的夢想和追求。當年的那些人們，早已退居歷史幕后，但他們的血脈仍在，精氣尚存，他們代表著丹噶爾的精神。

四

漫步在丹噶爾的小巷，這片土地所蘊藏的一些東西，才慢慢顯現出來。

那些看似不起眼的巷道，實則每一個角落都充滿了歲月的質感。那些寬窄不一、縱橫交錯的巷道就是丹噶爾的筋脈和毛細血管，也是這座古城最富有生活氣息的地方。那些最能打動人心的故事，往往就藏在那一條條巷道、一扇扇大門背后。走進丹噶爾的巷道，一張張父老鄉親的面孔，熟悉而親切。

想要了解丹噶爾的歷史，最好的辦法無外乎就是在這些散發著煙火味的小巷里穿行。那些穿越時光保留下來的古舊民居，書寫了多少輝煌的家族歷史，隱藏著多少人的悲歡歲月，最終又成為多少人的情感記憶。一座座古老氣派的大門背后，祖祖輩輩生活在這里的人們還在生生不息地延續著家族血脈，頑強地守護著丹噶爾的歷史記憶。

人們或許不會想到，在那一座座緊閉的大門后面，幾乎都有一條神秘而幽深的門道，通往一個個上百年的古雅院落。在這里，大門外的上馬石、拴馬樁和用紅漆寫在照壁上的“老三篇”同時存在。在這里，也可以看到精雕細刻的木窗上安著明亮的玻璃，這都是歲月和生活的疊加。我童年時最愉快的經歷之一，就是在丹噶爾的小巷里漫無目的地游逛，仔細打量那些古舊的房子，對這些小巷留下了深刻的記憶。那時的我，總喜歡站在一戶人家曾經氣派、今已破敗的大門前，猜想這家的主人有過怎樣的往昔。當然，那時的我對它們背后的故事還一無所知。

丹噶爾的大街小巷浸潤著煙火氣息，空氣里飄蕩著湟源陳醋的濃烈香味，隱藏其中的作坊和小吃展現著一座老城的鮮活日常。美名遠播的湟源陳醋，醇香宜人。對每一個丹噶爾人來說，那是一份自豪與榮耀，也是一份情感與思念。俗話說“茶里沒鹽水一般，飯里沒醋土一般”。丹噶爾人對陳醋的依戀，就像一首“花兒”中唱的：“湟源的陳醋（哈）調慣了，尕奶茶喝成了癮了；青海的花兒（哈）唱慣了，不唱時由不得我了。”

行走在古老的巷道里，踩在那些被前人的腳板打磨光亮的鵝卵石小路上，給人一種無比堅實的感覺。那些在巷道里負暄閑坐的老人，懶洋洋地咂摸著時間的滋味。挨到黃昏，他們拖著長長的身影，向著屬于自己的那一扇大門蹣跚走去。“小北京”的昔日榮光伴隨著他們度過每一個尋常的日子。作家劉亮程說：“老城是活的歷史，是依然鮮活存在的我們的古老生活。”可惜！我擔心這樣的古老生活用不了多久，就會被永遠地埋進時光的深處。

五

從扎麻隆到倒淌河的高速公路通車以后，丹噶爾古城的游客更少了，這正好還丹噶爾以原有的寧靜與清幽。丹噶爾曾經的輝煌已離我們越來越遠，但我對她飽含深情的記憶卻永遠不會褪色。

時光不朽，時光里的丹噶爾亦不朽。或許時光從未流逝，只是靜靜地流淌在丹噶爾的大街小巷，而丹噶爾，正沿著時光的小徑慢慢行走。