有默默無聞人 做驚天動地事

文／陳塵

軍旅題材電影《長空之王》 由劉曉世導演，王一博、胡軍、周冬雨等主演，講述了和平年代設計研發和試飛新戰機的故事，聚焦了中國試飛員這樣一個小眾群體。一型戰機從設計制造到正式出廠再到為國征戰，試飛是不可或缺的環節。試飛員一次次用血肉之軀在極限測試中獲取數據，護航大國重器誕生。試飛工作用電影里的話說就是“摸電門”，危險系數和悲壯色彩不言而喻，試飛員群體也因此被稱為“刀尖上的舞者”。導演劉曉世從電影學院畢業后就進入到航空工業系統工作，耳聞目睹一代代試飛員為了我國的航空事業付出了常人難以想象的努力，甚至付出生命的代價。他覺得有必要讓全社會記住這些偉大又默默無聞的英雄，這也是《長空之王》的創作初衷。

《長空之王》是一部以個人成長體現國家發展，將個人英雄主義融入到宏大敘事中的影片。透過影片，我們看見了一批年輕試飛員的成長，也看見了試飛員群體一代又一代的成長；看見了戰機迭代升級的成長，也看見了國家軍事力量的強大和成長；看見了電影攝制技術在靜態實拍和空中特效上的成長，也看見了中國電影工業整體實力的成長。

功成不必在我

看《長空之王》，觀眾的普遍反饋是很“燃”，有種全程手心捏汗的感覺。影片一開場便是長達6 分鐘的高空戲。外軍戰機非法侵入我國領空，飛行員雷宇駕駛著三代戰斗機驅逐了外軍戰機，但任務完成得并不輕松。外軍機型整整領先我國戰機一代，國家需要更先進的戰機。這段高空戲十分精彩，那種千鈞一發的危機感、命懸一線的緊張感讓人印象深刻。故事主線由此徐徐鋪陳：新型戰機的研制迫在眉睫，而研制的成功離不開試飛員的以身試險。

年輕的試飛員雷宇桀驁不馴，執行第一次試飛任務時就不聽指揮，險些導致機毀人亡。危急時刻，雷宇跳傘逃生，試飛大隊長張挺卻忍受著劇烈的眩暈，不肯放棄一直俯沖直下的飛機，最終在幾乎貼近地面的高度操控成功，讓飛機重回藍天，挽救了上億元的科研樣機，也為試飛員開創了應對類似險情的成功先例。對于雷宇這個讓人頭疼的“異類”，隊長張挺卻“偏愛”有加?！捌珢邸北澈?，關乎試飛員群體的傳承和不斷成長。高超的飛行技術和出色的意志品質并非試飛員職業內涵的全部。研發新一代先進戰機，也對試飛員提出了更高要求，要求他們必須超越靠膽量的一代試飛員，超越靠技術的二代試飛員，成為“會飛行的工程師”，成為“專家型”的第三代試飛員。在航校期間就一直琢磨理論和技術的雷宇會做設計圖，能和科研人員對話，甚至可以自己搞研發，無疑是張挺心中最合適的新時代試飛員好苗子。

張挺的犧牲加速了雷宇的成長。雷宇曾在險情下第一時間選擇跳傘，也動過離開試飛局的念頭，這種脆弱是人性的真實反應，也正是這種脆弱襯托出了平凡英雄的偉大。當雷宇在前輩身上學到了堅持和責任后，又選擇重新踏上為國試飛的道路。兩次關鍵飛行，一次因顧惜自己的生命而失敗，另一次卻因顧惜他人的生命而成功。雷宇豐富完整的內心變化，將故事情節水到渠成地推向了高潮。

劉曉世導演完全沒有浪費戰機真機的現身，借助實拍+特效的光影魔術，逼真呈現了空軍戰斗機在天空翱翔的英姿，視覺效果讓人眼前一亮。影片中，試飛員駕駛著戰機在空中急速飛行，讓相對靜止的鏡頭充滿了張力。各種大仰角穿云、高空翻轉等高難鏡頭，各種豐富的速度表現與戰機跟拍，實力演繹了“速度與激情”的空中奇觀，讓觀眾隔著銀幕都忍不住要張大嘴巴屏住呼吸。有軍事迷看完《長空之王》后說，這個票價來看殲-20 都是值得的。確實，對于普通觀眾來說，能在大銀幕上看到殲-10C、殲-16 和殲-20 等國產列裝戰機真身，聽到諸如尾旋、包線、空中停車這種專業詞匯，已經算是接收到了超量信息，過足了癮。

《長空之王》著力呈現的不僅是效果上的真實，也是情感上的真實。曾經造不出來的戰機最終造了出來，戰機騰空而起的背后是包括試飛員群體在內的千千萬萬航天人默默的奉獻。試飛大隊長張挺有句臺詞“功成不必在我”，這句話特別能夠刻畫在航空事業發展背后付出的人們。他們雖然沒有那么光鮮，但他們的付出不可替代。他們默默無聞，卻在做著驚天動地的大事。

功成必定有我

試飛員群體的特殊性從一開始就注定了影片的悲壯底色。一款戰斗機的極限性能指標有許多，都需要試飛員用血肉之軀一項項測試出來。他們是“實驗體”，也是先行者，在試飛過程中會遇到各種問題，輕則部分系統故障，重則動力喪失甚至結構破壞，而試飛員可能要為此付出生命。這種故事背景使得影片即使在煽情上并不刻意，甚至有所節制，卻還是一次次讓人淚目。電影中有個試飛員掃墓的情節，當鏡頭對著“試飛員烈士公墓”緩緩上搖，張挺講起了那些長眠于此的戰友的故事。這場文戲拍得很平靜，平靜之下是無言的哀傷在蔓延。相形之下，張挺犧牲的那場戲則拍得很壯烈，萬米高空，血肉模糊。安靜和壯烈的強烈對比，讓影片在視聽效果外更多了一些情感層面的唯美與悲情。

影片結尾，有一個彩蛋是真實犧牲的試飛員留下的遺言錄音：“呼叫81192，請你立即返航?！薄?1192 收到，我已無法返航，你們繼續前進！”試飛員臨終前平靜的聲音，讓許多觀眾瞬間破防，淚落無聲。這是英雄在人世間留下的最后痕跡，這平靜是因為他們早就知道自己從事的職業所面臨的危險。知前路危絕，仍負重前行，正是英雄的責任和使命感。所謂英雄，也不過是一個個勇于挺身而出的普通人，為了理想和信念，為了國家和人民，不懼把自己置于危險之中，甚至不惜用生命來換取中國航空事業的發展。

2023 年是新中國航空試飛事業創建的第64 個年頭。1959 年4月，航空工業試飛中心的前身——飛行研究院在西安悄然誕生，結束了中國沒有飛行試驗研究機構的歷史，也開創了新中國自己的試飛事業。今天，我們很高興看到有《長空之王》這樣一部讓人熱血沸騰的電影，讓我們了解到試飛員這個特殊行業的英雄們。致敬中國試飛員，也致敬所有為祖國安定繁榮而努力的奉獻者。