致濟南書

魏新

濟南：你好。

原諒我對你直呼其名。或許，叫你泉城，顯得更親近。不過，這個昵稱也不過百年，民國時，許多人愛管你叫水都，聽起來也場面。你將來會不會有別的名字？不好說。濟南，原指濟水之南，濟水都沒了，當年的河道里流的是黃河，按理說你也可以叫河南，河南省尷尬了，所以，不中，還是不中。

不管叫啥，你都和水有關系。賈寶玉說，女人是水做的。城市若有性別，在表格上，你肯定得填“女”，看照片也能分辨出來，就是特別端莊一小妮兒，荷花枝招展，柳眉清目秀，被周邊一圈山東大漢追求：身強力壯的淄博，高大威猛的泰安，聊城靠文化那股水靈勁兒，濱州使孫子兵法斗心眼，德州拿著剛出鍋的熱扒雞，都難獲芳心。不過，還是萊蕪小弟有誠意，直接倒插門過來，和你結為一家“人”。

“濟南瀟灑似江南”，這話不虛。顏值上能和你門當戶對的，還真得是蘇杭。有的小城雖美，卻只能看個新鮮，卡在山里，或夾在水中，腦袋沒睡圓，身材也不夠勻稱。要是外國也算，威尼斯倒差不多。不過，你不是那種第一眼美女，也不怎么在乎梳妝打扮，平日多為素顏，更不會穿的少，露的多，博人眼球，只有細看，常看，才能看出你的好。是的，越看山越清，水越秀，越看越像加了濾鏡，能把人的眼睛看得生出濾鏡來，情人眼里出濟南，看著看著，不覺就把你看成了情人。

我第一次看到你，到現在，已經二十七年了，和你朝夕相處了四分之一世紀。聽起來不短，說起來也不長。和你的歷史沒法比。你之前的事，我了解一些，近萬年前，就有人在你這里生活，打磨石器，砸大梁骨吃，然后把泥捏成瓶瓶罐罐，燒硬了，盛水，你問他們水甜么？他們也不懂，含糊著點頭，甜么。

四千多年前，最熱鬧的，是今天產小米的龍山，一大堆手藝人，按“非遺”的標準燒黑陶。人分貴賤，器有粗精，一堆堆被埋在城子崖，挖一次，就震撼一次。我不僅被震撼過，還總覺得有緣。有一次，我看著博物館里的蛋殼黑陶杯，腦海突然浮現出一張人臉，是制陶這哥們，四千年前，我們一起和過尿泥，后來我被拉到狩獵群，第一次進林子深處，就被一群野豬給當外賣吃了，要不我怎么這么愛吃把子肉呢，就是要報前生的仇。

你幫我回憶一下，到底有沒有這回事？人要能轉世，估計你還得見著我好幾次，只是不會太注意。“公會齊侯于濼”那回，我是魯桓公的一個跟班，在趵突泉邊上，他和齊襄公喝斷片了，吐了我一袖子。那次還有一個叫文姜的女人，她是齊襄公的妹妹，兄妹倆有段不倫之戀，結果嫁給了魯桓公，這一年春天，魯桓公頂著舊綠，從曲阜到趵突泉又去了臨淄，一直住到夏天，一次喝多了死在車上，不知是嘔吐物窒息，還是被老婆和大舅哥氣的，也有可能是被下了黑手。這并不重要，我只記得趵突泉很美，泉水中那個女人的倒影很美。

人們開始“濟南”“濟南”的念叨，還是從漢朝置濟南郡開始，治所在平陵，和龍山很近，有一次，我從龍山文化博物館出來，車來到平陵城遺址，在一片片的農田中間，我竟有些恍惚，那座繁華的城市哪里去了？只殘留幾段夯土的城墻，上面長滿荒草。

后來，有人說曾有仙人留下未來及清空的聊天記錄：城西南三千二百步，有一顆酸棗樹，九曲十八彎，三十六根枝杈——那是一把鑰匙；城東北，有一口井，九九八十一個青石碌碡砌成的——那是一個鎖孔。把酸棗樹伸到井里去，城就開了。那天我走了兩萬步，微信運動終于排到了好友前十，也沒找到酸棗樹，想來仙人可能不是為了指路，而是調整了分管的口，去負責全民健身了。

不知道你是否留戀漢朝。兩漢之間，王莽出生在此，當時我應該在曹縣，屬于濟陰，劉秀的父親當過縣令，我老喜歡琢磨老劉家的事，會不會得罪隔水老王？老劉家終歸還是被老曹家給替換了，曹操年輕的時候，還在你這里做相，那時漢室，已成殘局，相不能過河，他跳著馬就去臥槽了，被在赤壁別了馬腿，還好退了回來。其實，歷史就是一盤下不完的棋，一次次被抹去輸贏。

一座城市牛不牛，文人最重要。所以，你得感謝李白和杜甫，尤其是少陵兄，唐朝你改叫齊州，他還是說“濟南名士多”，甭管當時在酒宴上，他是不是真心話，但他說完，確實更多了，后來全印核酸檢測粘貼上了。李白不喜歡“白發(fā)死章句”的山東老學究，但在你這里感受到了鵲華的仙氣。到了宋朝，你升為濟南府，一口氣出了李清照和辛棄疾兩位大詞人，了不起。女的文學家里，易安前無古人，后面得到張愛玲，才有她百分之三四十的才情。還有遙墻出生的辛棄疾，有點蘇東坡和岳飛合體的感覺。

蒙古人來的時候，虧了一個南方人趙孟，在這里又寫又畫；本地人要數張養(yǎng)浩有才，墓還在北園，寫舜祠，寫白云樓，寫“興，百姓苦，亡，百姓苦。”眾生皆苦，苦腸好吃，愁腸寸斷。

滿清時，你比之前還熱鬧。皇帝沒少來打卡。趵突泉里面那塊“爺孫碑”，一面康熙，一面乾隆，雍正太正了，也宅，沒功夫出來溜達。乾隆第一次過來，他最愛的富察氏帶病隨行，從運河一路到德州，健康碼都正常，人突然不行了，把乾隆傷心的，“四度濟南不入城，恐防一入百悲生。”這比他大多數詩都好，真情流露。所以，你肯定也看見了，這名當年被萬人簇擁的天子，那一臉洗不掉的落寞。

同樣落寞的還有蒲松齡，他來一次，落榜一次。從貢院墻根街溜達出去，去大明湖散心，寫詩，也寫《聊齋》，《寒月芙蕖》中，一道人在隆冬季節(jié)，讓湖上開滿荷花，怎么看怎么像大型情景魔術。后來，收集蒲松齡手稿最多的路大荒，也住大明湖邊上，死的很可惜，上次去，他的故居還是一酒吧，倒是不鬧騰，還好。

劉鶚也愛上過你，通過《老殘游記》，給你留下了“家家泉水，戶戶垂楊”的簽名，我之前沒讀過這本書，以為是殘聯出版的旅行手冊。后來準備翻翻，也沒看完，印象最深的就是黑妞白妞，唱大鼓。那本是農民在田間地頭的娛樂方式，敲著犁鏵片，劉鶚改成了“梨花”，和趙麗華的“梨花體”無關。黑妞白妞，擱到今天，肯定是網紅頂流，哪個平臺都搶，劉鶚寫公眾號也行，篇篇十萬加，再加《鐵云藏龜》的學術研究，沒必要去做開發(fā)商，被誣告發(fā)配新疆充軍，一腔熱血涌出腦溢血。

我最喜歡民國時的你，搖身一變，突然有了成熟的風韻。男人剪了辮子，女人放開小腳，仿佛迎來空前的自由。那時的你商埠林立，官賈云集，各路文人你來我往，挺讓人神往。那時，我爺爺來過這里，回去給我講你的好，揭塊石板都有泉水，我做夢都想不出來什么樣，結果還尿床了。

那時，我根本沒見過泉水，對你的印象，也無比凌亂：在撿來的“泉城”煙殼上；在天氣預報的鄭州前面。我爸工廠里，有個副廠長，口音很奇怪，和我們家是前后鄰居，人豪爽熱情，要教我武術，能兩只胳膊倒立著走好幾米，后來突發(fā)腦血栓，走路都不利索，但每天出去走，走很遠，慢慢竟康復了。后來我才知道，他是濟南人，說的是濟南話，挺賽。

十六歲那年，我第一次見到你。不過，來你這里上學，已經十八歲了。就在文化東路，火車站下車，坐18路公交，十二站，下車再走三四百米。那時輕易不敢打的，“面的”起步五塊，夠點一盤土豆絲，加一瓶啤酒。那時我對你的了解，主要通過山師東路，每一個小飯館都熟悉，閉上眼睛，用鼻子聞著味也走不錯。但是，出了這里，就哪里也不知道了。第一次找工作，我都鬧不清西門在哪兒，還是一師妹帶我過去的。記得那師妹長得像吳倩蓮，我們常在宿舍樓下的車棚前面瞎聊，后來她把我們瞎聊的事告訴了她的師妹，搞得我有幾年，誰一說是我?guī)熋茫叶疾缓靡馑肌?/p>

再后來的事，我寫過很多，你也都見過吧？魏道泉城這七八年，我想起來點么，就寫么，像做夢一樣，就過了七八年。人年齡一大，夢也多，要能記下來，得是幾十本《紅樓夢》，但我?guī)缀跞耍涣粝乱稽c兒殘念，比老殘還殘，寫成這一篇篇散碎文字，但愿它能留下來，為那些一起做夢的人。

為你。