李渡口筆記

高春林

1

藍河，似是從北方渺渺而來，而后在村西的寨門外停泊——泊出一個水泊碼頭。站在寨墻上，看那蜿蜒而來的河流泊就的一湖碧水，或可想象一下歷史的蜃景——霧鎖遠山，行船如梭……每一艘啟航的船皆是時間長河的浪花。夜幕下，點點星光悄然照臨登岸的遠航人，他們暫且結束了旅途的日月之行，踏上碼頭，匆匆地走進這個渡口村寨，有一種歸夢般的迷離之感。在我的想象里，這是一個迷離的時刻。歷史之痕，時間之魂。于是，我在詩中寫道：“一個水泊碼頭，也即時間之岸。”

藍河是郟縣的三大河流之一——汝河浩蕩流長，青龍河以清澈之水注入城池，藍河來自大禹之都。《水經注》記載，“藍水出陽翟縣重嶺山”，大致是發源于禹州市文殊鎮，穿過安良以北的山系，及至李渡口已然平川，有大水泱泱之闊。歷史上，李渡口和中原大地上所有的農耕村落一樣，土墻灰瓦，逐水而居，人們開荒掘食，生生不息。相傳，這個村落的神奇在于建造在龜背之上，并有“五龍纏龜”之說。一個神秘的地理傳說，契合了中國古文化中趨吉避害的精神向往。

這個小小村莊按照當地人最早的叫法叫做“列埠口”，這也是早期的先民們地方口音的一個明證。整個村莊，東列黃岡，西鄰藍河，據說，明洪武年間依河建起了一個渡口碼頭，史稱藍河碼頭。后來，一個迄今聞名而暢行的國際商道——萬里茶道途經這里，茶船停駐成埠。萬里茶道是一條中俄茶葉之路，貫通南北——南起武夷山，最終抵達俄羅斯恰克圖，在清朝，尤其自咸豐時日益興盛。無論怎么說，藍河悠悠，綠水長流，一個水道圍攏的村寨，開啟了李渡口商運、交易、客居的碼頭繁華。

2

建筑是凝固的時間。而時間長河中每一處的建筑都在記錄著人類過往、興衰的表情和姿態。河南一帶大大小小的村子幾乎都有一個歷史，皆可稱“古村落”，一些共同的建筑元素，譬如石墻、棚門石、把石，尤其是鋪門石以及所衍生的寓意門廳顯貴的“丈石”，石頭建筑構成了不同的村莊石語，甚至很多村莊有石頭筑起的寨墻。李渡口就是一個這樣的所在，不同的是一條漕運泊于寨外，多出了一個碼頭，這也意味著說多出了一種來自四方、山水朝貢的水運繁華。

當時間里的喧囂褪去，歲月變遷，鉛華洗盡，那些石頭與古磚、灰瓦所解構的樓宅庭院，歸位于一種樸素的風景給人以回味和追問，我們能感受到的是時間之流長，萬物之靈韻。我的下意識里對這種樸素的古典美心生情愫。一棵百年老榆樹，一條青磚墻面的老街，讓我有一種歸來般的恍惚感。這種感覺是奇特而悠遠的，使我感到這樣的造訪或曰行走帶來了一次身心安寧。

一個長滿青青草色的院子，叫作李義仁故居。在這個房上長著瓦松，門前長著古樹的庭院——說是一個庭院已然不見院墻，一所磚石筑起的房舍，門前那個一丈多的鋪門石，雖有斷裂和風化之痕，但依然固存顯赫的氣勢。一個有著“丈石”的庭院是稀罕的，那是隱喻，是一種家族勢力的象征，甚至是一種人格力量的象征。李義仁就是具有這種人格而被后人所記起吧。李義仁是清乾隆年間的一個監生，一個再小不過的小吏，當時黃河決口，他受命治水患于郟縣段，日夜苦干，大功告成，授皇封車輦——“天下第一監生”。具體的細節以及勞苦已不得而知，而久遠的時間里，村莊還記著這一段歷史。他們的記憶里深藏著敬畏，和看不見的驕傲。在這里，歷史的時間有著太多的飄忽不定，而石頭或者說古老的建筑在說話，并帶來蔚然的天地之氣。

3

一個雨天，我在李渡口街道慢步，雨水淋漓地下在石板路上，發出清脆的聲響，仿佛是在打破村莊過于謙遜的安靜。我走進一個古老的院子，一個獨立的三間架構的房屋，在雨中頗有幾分遺世獨立的味道。在門前屋檐下有一席空地，屋門吱呀一聲打開了，一個老者從屋里走來，說：“屋里坐吧。”我連忙拱手說：“不了，借你的地兒躲會雨。”他笑著說：“哪呀，大家的地兒。”我問這屋有名字不？回答是：明代，官家的。我仰望上方，見“德產百祿”的雕刻文字。

在明代，官邸都有著精美而優雅的裝飾、色彩，歸正的院子、樓宇、廂房、景山，一應俱全，尤其是明中期建筑結構嚴謹，且有等級規制，比如一般官員廳堂三間七架；庶民廬舍不逾三間五架，禁用斗栱、彩色……而這個房舍看上去頗有明代的建筑風格，一個標識牌上標記著：官宅屋。院墻已消失，闊大的空地上一個孤立的房屋似有無限的蒼涼之感。

這是一個時間深處的建筑，立柱、棟梁，以及構造，使我想到明代建筑的隱喻之詞——棟梁之才。我不由仰望屋頂——柱子上邊是一個斗拱，柱子頂著大梁，大梁撐著棟椽……棟梁，就是這樣撐起一個房屋、大廈。這是一個偉大的詞，《莊子·人間世》中“夫仰而視其細枝，則拳曲而不可以為棟梁。”引喻為國家倚重之人。杜甫有詩“天路牽騏驥，云臺引棟梁。”譯為：“仁心厚德，是走向通天大道的騏驥，是云臺重用的棟梁。”蘇軾也有詩曰：“徐君郁郁澗底松，陳君落落堂上棟。”杜甫詩是對“棟梁”致遠而任重的艷羨與喟嘆，蘇軾則是憐惜之意并多出了醒示和告誡。

墻倒屋墻倒屋在。通俗的說法“墻倒屋不塌”。這是建筑的藝術，有人說，建筑是一種生命的再造。我第一次感受到在這樣的村莊，一種木質建筑體系的魅力——平衡、穩固與堅定。我曾有過震撼，說是麗江的一次地震，在那個自然帶來的災難中，現代鋼筋水泥鑄就的房屋坍塌了，古街上的老建筑卻神奇地矗立著。我也看過河南偃師興福寺那個獨特的木質廟宇，幾乎就是研究豫西佛教建筑的一個標本。還有河南臨潁的洪山廟，十六根立柱，重梁起架，屬于典型的“墻倒屋不塌式”建筑。這種文物遺存，據說在鄉村罕見。而在李渡口，一個題作“德產百祿”的明代屋宇屹立在這天地一隅，經風霜雨雪幾百年，構成了一個恒久的存在，似乎在講述著中國古典建筑的藝術美和生命力——歷史在風雨中飄搖，而建筑在風雨中獨立。

一席之地。原意是能放下一領席的地方。據說，明太祖出身貧民，提倡建房時要屋檐寬敞，雨雪天路過的窮人能有一席容身之地。看來，人間寒暑，盡在人心。明代有《尋親記·相逢》，詞曰：“單身又無行李，但得一席之地，便可安身。”對許多人來說，有一席之地足矣！其實，每個人都在找尋自己的一席之地，這是人們生息的根本。這樣說著便想起《中國說唱巔峰對決》中以“一席之地”名之的歌曲，幾個歌手演繹的搖滾是夠嗨的，有一句歌詞是：“為了一席之地/我們彼此間撞得頭破血流/沒有時間去愈合傷口……”或可說唱出了當代人的一個生存現狀。此刻，在一個明代的屋檐下，我還是在乎建筑的寓意，一個人不是說自己要有一席之地，更重要的是給人留有一席之地。

4

李澤之是愜意的。在為自家山墻做出那個叫歇山花的浮雕圖案時，他一定是看了很久，一定是興奮不已。作為一個秀才，長時間里內心都有一個欣欣向榮的夢境，并為這個夢境去行走，甚至奔波一生。我想，這個山花就是他夢境的一次描繪和講述。李澤之沒有想到的是，山花竟然爛漫了幾百年，之后還被稱為“中原第一花”。

記得小時候，家里蓋房子，我在山墻頭的滴水檐下作過一種花繪，當時什么也不懂但依稀記下了房子上的彩繪，知道了什么是山花。現在建筑中的山花統指：傳統建筑中歇山式屋頂兩側形成的三角墻面那個浮雕繪圖。我在李澤之的宅院，看這些山花，心生疑問：歷經風雨幾百年，這些山花依然完整而鮮亮？這里的山花有著水花的幻影， 一些造型看上去皆是白色浪花幻化而成？

忽然想起這原是個水寨。希臘哲人泰勒斯說：水是萬物的本源，“水生萬物，萬物復歸于水。”對于李渡口人來說，水是他們的福祉，這個山花以水花為造型在預示這里有一條母親般的河流——藍河，這里是一個水色世界。重要的是人們在祈愿一個世界萬物滋長，源遠流長。在中國，水也是德的象征，老子說“上善若水”“水有七德”。由德而生“百祿”一直就是這個村莊崇尚的一個傳統，在這里，水花的幻影也即影像著吉祥、厚德的續延……村人說，這些山花都是水洗過的，我一時有些迷蒙，什么叫水洗過的？原來是說山花皆水洗的材質——水中沉淀的石灰，輔以水熬的上等糯米磨成的粉漿，然后浮雕出的山花，即可一任風雨而不變形色，歷久彌新。

如此說著，不由對那山花多看了幾眼。在李渡口，每一個山花構圖各異，但都蘊含一種市井繁華的人間況味。你看那麒麟與鳳凰呈祥而動，麋鹿、雙魚、蓮花、牡丹，還有壽桃、如意等圖案融入一體，渾然成趣，且各有寓意。她們構造了一個象征的世界，也幾乎匯集了人類的一個個夢想。如此看，山花是什么？就是一個祥瑞圖。一個光明般的圖譜，懸浮在山脊之上，寓意著祥瑞在昭示著世界，也在寤寐之間照拂著一個家族以及行走的旅人。

5

終于可以坐在一個茶院喝茶了，在長時間的漫游之后。

這是李渡口的茶院。我們圍爐夜話，一種叫白毫銀針的茶在煮制中湯色透亮誘人，第一煮呈橙黃色，第二次煮見琥珀色，到第三次煮沸時呈胭脂紅。入口溫潤香醇，這是一種很淺的香，清淺荷香那種……茶主人看我有所尋味，便問：茶還行吧？我說：“通透。有老白茶的沉味。”在這里喝到福鼎白茶，也算恰逢其時，福建是萬里茶道的源頭，這里是萬里茶道的節點，心想，隔著時空也算是對上了。白茶有一年為茶、三年為藥、七年為寶之說，一個茶道遺存的碼頭村寨，該有個這樣的茶院，該有這種來自源頭的茶，我環顧四壁，還看到了武夷山的金駿眉、大紅袍等。不由和茶主人聊起茶來。

她說：茶是因人而成。先前有碼頭繁華，這里多是蓋碗茶，也叫市井茶。現在很少了，在成都、重慶的碼頭還有。我還是喜歡這種工夫茶。

我說：什么樣的喝法都有味道，茶是神通八極之品嘛。你看藍河書院，人來人往，游旅不斷，適合一碗茶的時間。那里先前本來就是大生意人的地兒，有一碗茶的交易之說，談成了換香茶，談不成起身走人。你這里就不一樣了，適合“輕煮時光慢煮茶”。

我問：你這煮茶法煮出的是慢茶，用哪里的水？

她說：哪呀，不好意思，就是礦泉水。下次先生來，從前邊的井里打水，給你們煮。

我說：現在有這礦泉水就是很好了呀。古人的道道兒多，說這煮茶，“山泉為上、河水次之、水井為下”。有一次我在老家還真用井水煮過一次茶，你猜怎么樣？好茶不見好湯色，混沌狀……能說什么呢？自然在消失，我們在茶水里找自然。

時間里有太多的悖論。李渡口的夜是沉寂的，仿佛歷史的色彩與喧嘩已經褪盡，一個茶院在流水與茶色里顧影著一段揮之不去的歲月流韻。我們沉浸在茶中，也如同沉浸在時間的深處，漫不經心地談論著過往，以及一個村莊的記憶。