鄉愁是一粒種子

若荷

一

母親在大門外的空地上，種了一行不知名的花，望著母親開心的樣子，我暗自思忖：好多年了，年邁的母親已很少種花，今年何以有如此興致？問她，說是鄰居家的女主人來幫著種的，除了花草，墻角之處還有兩墩絲瓜，兩片胖乎乎的幼芽毫無保留地展開著，自來水管旁邊濕漉漉的磚縫里，一蓬野草正生氣勃勃地成長。母親說，那是她嫌院子里的花草太少，故意給這些野草澆了水，這才旺盛起來的。它們看起來不起眼，可細觀，在這初夏綠意漸濃的日子里，滿透著大自然的生機。

真想不到，這些看去普通的野草，在母親這里也享受“貴賓”的待遇。花草的世界，和天下萬物一樣，本沒有什么高低貴賤區分的，只要你去熱愛，愿意欣賞，每一種生命都有它的美麗所在。看看母親，望著院子里的“花草”，我囅然而笑，心想這是好事情呀，說明經過幾年的調理，母親的身體確是有所恢復。幾十年慢性氣管炎的煎熬，母親身體一直弱不禁風，如今老病根輕了，她也能在陽光燦爛的天氣里走出屋子，在自己喜歡的事情里找一樂趣，種植花草。

我們以前的家里，是少不了花草的，父親太喜歡種花了，幾乎每年春天，院子里都葳蕤著一片綠色，在炎熱的夏季或蕭瑟的秋天，發揮著不可或缺的作用。比如夏天太陽當頭，整座院子裸露在驕陽底下，父親一聲令下，只幾天的工夫，便讓這些植物搖身一變，從那淺草叢中生出柔韌的枝蔓，展開濃綠的葉片將院子的角落爬滿，為炎熱的夏日遮蔽住熾熱的光線，若是蕭瑟的秋天，深且濃綠的葉和繁而妍麗的花，同樣點綴著季節的顏色。

父親退休后才開始養花。這時他老人家已年近花甲，每天除了到運動場打打門球，就是看一些養花的書，漸漸開始養起花來。有個愛種花的父親，自然就有了滿院的芳菲，與人生緩慢的時光一起，分享著家庭的溫馨與和睦。是花草溫暖了我們。什么令箭花、蟹爪蘭、金鐘花、香雪蘭……沁人心脾。父親說，養花也是一門藝術，掌握了花開的規律，才能讓花期在一年四季不間斷。不知是花吸引了大家，還是由于父親的帶頭推廣，大院里風行起養花來。年輕人把種花當成了時尚，老年人更是把養花當作了生活的樂趣，院里院外一片盎然，就連新春大紅的對聯上，傳遞出的也都是紅情綠意。

父親的花，引來滿院鄰居的贊賞，父親也免不了跑到左鄰右舍一邊欣賞，一邊交流指導。大家學會了扦插和根莖分生，到后來又學會了嫁接。凡是種花的人家，幾乎都成了父親要好的朋友，我們把這些鄰居笑稱為“花鄰”，凡是大家共同喜歡的花，只要一家栽種，過不多久就家家栽種起來。

晚年的母親愛花草，也愛畫畫，畫柳燕，畫山水，今年八十二歲的她，每周去老年大學上半天課。母親說，她遺傳了外祖父的天賦，外祖父就喜歡畫畫。外祖父畫的多是梅花：含葩而笑梅花叢里，兩只可愛的梅花鹿偎依在梅枝底下，活潑著也喜慶著，暗含著美好的寓意。可外祖父卻不是什么畫家，他是一位雕刻手藝精湛的工匠，能用珍貴的木料打造成令當今收藏家頗為眼熱的家什，能在一塊沒有生命力的木料上雕刻出栩栩如生的動物、花鳥，使整個家具圖案與形態自然天成，古色古香。

我沒有見過外祖父，在我出生前他就去世了。我見過他做的兩把太師椅，椅背中間雕梅刻鳳，細致到不露刃跡，可見非凡的畫技與刀功。三十多年前，有人出高價上門求購，可老人們都不答應。不知那對太師椅用什么木材打造，歲月的蛛網使老屋在漫長的時光里年久積重，而那把太師椅，卻以天然的木質和獨有的靈性，在屋子的正堂前威嚴肅穆，如新的一般光亮，散發出一種古典而優雅的氣質。

二

還是那個春天，朋友邀一起爬山。

山很高，路是那么狹窄，狹窄得幾乎插不下腳去，又是陡，面對陡峭的行途，對于我這個柔弱女子來說，等于設了一條天然的屏障。漸漸有點兒灰心了，躊躇著，面露難色，正在這時，一簇低淺的野花映入眼簾，那抹明媚的紫，幾乎令我驚呆了。不由屏息了呼吸，蹲下身去，將手輕輕地撫著。再尋，腳下的前前后后，左左右右，幾乎都有她們的影子，星辰一般在土地上散開。

是紫花地丁！

紫花地丁，我們小時候叫她“米布袋”，有些地方叫“毛紫云英”。她們春天開花，到了夏天，剝開成熟的果實，滿滿地包了米粒一樣的種子，十分可愛。這是我小時候最喜歡的花。這種紫色的花兒，于山野鄉村的土地里最為常見，用手撫一下，忍不住再把臉兒貼上去，淺淺地一個吻，鼻尖親密地靠上去，深深地嗅，那些細小的花心里，便溢出淡淡的香來，若有若無。這些幼稚的舉動，都是很小時候的事情了，從六七歲到現在，大概已經幾十年了吧。直到長大，似乎再也沒有認真地觀賞過。

那時我還不知道，“米布袋”就是“紫花地丁”，而“紫地丁花”也叫“紫云英”。讀舒婷的詩，看到這樣幾句：“我的夢想是池塘的夢想/生存不僅映照天空/讓周圍的垂柳和紫云英/把我汲取干凈吧/緣著樹根我走向葉脈/凋謝了我并非傷悲……”（《饋贈》）我才知道，這個世界還有這樣一種美麗的花兒。一直以為，紫云英是生長在水邊的。春天，微醺的和風中，她們帶著對這個世界的愛，懷了淡淡的春日憂傷，默默地向著太陽攀緣。

春風幾度，草長鶯飛。多少個春天過去了，近來的日子，突然開始了對這種花的想念。城里的四季不夠分明，水泥凝結的路邊是看不到這些花了，近郊的田埂也根本看不到她的影子。如果不走向更深的山野，就連最為普通的薺菜花都很少看到。偶爾看到幾次，花瓣上也是布滿了城市的灰塵，萎靡不振。我經常想，到哪里能再看一看這些紫色的花兒呢？

我知道，作為植物的她們，雖然渺小、卑微，但是也有著自己的名字，并且在植物界定有自己的價值。孩提時期的頑皮又猛然回到身上。我在百度里找尋“紫色花”幾個字，唰的一下，搜索條目上，出現各種各樣的關于紫色花的文字，有優美文章，也有圖片介紹，無一不是對她的嘆喟和贊賞。原來她們不光叫作“米布袋”，根據各地認識的不同，還有許多更好聽的名字。最喜歡的就是“紫花地丁”或者“紫云英”的稱謂，那淺淺麗影，漫播花香的“紫”色，就讓人愛不釋懷。由此我認定，她們就是我童年的花。

記得那時的春天，綠草如茵，到處都晃動著她那美麗的倩影。村里有片林地，生長著密密的松柏，每年春天，草芽才剛剛萌發，地丁的紫色花朵，就已凄婉地覆蓋了獨孤的墳塋。她們從不選擇土壤，房前、屋后、水井邊、菜地里……開得閃閃爍爍，燦若繁星。那時的春天，真的是地丁花的春天啊。我喜歡手拿一柄小鏟，一旦發現了她們，便連根挖出，小心翼翼地種進花盆里，再放到朝陽的窗臺上，每天澆一次水，給她們最溫情的呵護，等待她們開花、結果。

從田野到學校，除了紫花地丁，再沒有一種那樣繁馥的花兒，能夠默默地陪一個孤獨的女孩，一起憂傷，一起夢想，一起記起和遺忘。直到現在，所有的煩惱都曾經遺忘，所有的痛苦都已經消逝，唯獨不能遺忘和消逝的，就是這些春天的花，以及對這些花兒的喜愛。黃色的，白色的，燦爛芬芳的她們，時時撩動著敏感的心弦。她們是季節的使者，是春天的象征，沒有了她們，春天再溫暖，在我們的眼里也會單調索然。她們點亮我們黯然的神情，使我們的心田不會荒蕪，胸懷充滿陽光。

紫花地丁的生命很短。春天過后，結了果實，伴著種子的成熟炸裂，隨母株一起香消玉殞，悄然消失在草叢深處。夏天乃至秋天的深深草叢里，再也覓不到她的蹤影。她們以其獨特的生命方式向世人昭告：生命只有一次，美麗只有一次。一次的青春，一次的成功，一次的勇往直前，一次的轟轟烈烈，一次的無悔人生……她們是卑微的，又是偉大的，匍匐地下，深入泥土，等著來年的春風。

其實生命就是這樣，超越著，樸素著，更新著。這便是我喜歡她的緣由。紫花地丁花語是“誠實”和“堅強”。正如舒婷的詩：“我表達了自己/我獲得了生命/我的快樂是陽光的快樂/短暫/卻留下不朽的創作”。站在春天的山野里，我仿佛看到，那些紫色的花兒，正以平易近人的靜色姿態，朝我深情地微笑著。那是她們，于萬花叢中最動情的綻放。

三

我們那里的人喜歡種高粱，莊稼長起來后，綠油油得看不到邊，我們管它叫青紗帳。離家不遠的那片地上也經常種著高粱，春天的這片土地是裸露著的，等河水上漲漫過河堤，很容易進入土地，已經長成的高粱地里經常一夜之間灌滿積水，因為那里是一個庫區。

這倒不耽誤高粱結穗。高粱成熟的時候人們搖著船，帶著鐮刀進去收割，先從外圍向里砍出一條水路，一艘艘小船才能沿著這條水路進入高粱密密的叢林。等這些小船出來，一穗穗高粱已經碼在船頭船尾，秋天的早上天還不亮，那收高粱的小船就已劃破水面進入高粱地去了。山里的泥土稀罕，人們不舍得浪費一點兒能夠長出糧食的土地，泥濘的土地里有它，亂石岡上也有它們茁壯的身影。

可能是與日子的苦澀有關，我從小喜歡吃甜軟的東西。最不喜歡的是高粱米做成的粥，嚼在嘴里干碴碴的沒有滋味。沂蒙人家更喜歡用它來攤煎餅，以高粱為主，大豆為輔，淘洗干凈用石磨磨成面糊，攤出來的煎餅又香又酥。生命的源流走過田野，哺育了鄉村也滋養了城市，不管走到哪里都忘不了生養自己的土地。

轉眼四十多年過去，不久前我又想起了高粱，想起那一片片朦朧在田野里的青紗帳。當我驅車去故鄉以前種滿高粱的地方，看到的卻是一片水的汪洋，那片土地已被一個大壩圍起，里面碧波蕩漾。問當地老鄉，現在人們還是那么喜歡種高粱嗎？他搖搖頭，很少種高粱，種也是有買家特別預約，難怪我一路走來也看不見那些高粱。

小時候不認識甘蔗，從圖畫書上看到甘蔗便以為那就是高粱，認為甘蔗的葉子和高粱的葉子十分相像。每當看到高粱幼小的葉子，總覺得它們是甜的，那閃著光亮的葉片上有陽光的駐足，圓而飽滿的秸稈上有泥土供給的精華流淌。后來才發現高粱和甘蔗長得并不一樣，高粱的水脈是匱乏的，而甘蔗水脈豐富，飽滿且糖分充沛，所以高粱是生長在北方的作物，而甘蔗也只能生在降水較多的南方。

童年的時候，那滿地的莊稼是連著片的，山野里舉頭是莊稼，低頭也是莊稼，特別是高粱。它們不僅是《紅高粱》里高粱，也是我們《沂蒙山小調》里的高粱。高粱的顏色不僅僅是紅色的，還有呈現玉色泛著金光的高粱，它們是人類營養細胞的一味“良藥”，能給人氣血雙補，輸入大地不可缺少的愛，以及溫良質樸的性格。

我喜歡那些高粱稈做出來的工具——放餃子用的蓋頂，刷鍋刷碗用的涮帚，可現在做這些工具的高粱已經很難找到了。到田野里見得最多的是玉米，玉米的秸稈扁平，一節節的弧度，不似高粱那般筆直修長，玉米秸倒像是甘蔗，新鮮的秸稈甘甜，小時候經常吃它解饞。

喜歡抖音的朋友熱愛拍攝，每每去找高粱玉米做視頻內容，年輕人和城里人初次見它，都會覺得它們如此清鮮。我曾刷到秋風拂動下的高粱和玉米的視頻，畫面成了攢在掌心里的風景。它們和我們所加工好的糧食不同，它們有清香的葉子和芬芳的泥土的味道，田野里的風兒沿著春天的山梁與夏日的河流刮進城來，隨風搖曳的畫面也會生香。

攢在掌心的莊稼是綠色或黃色的，是一年四季各種顏色的融合，我在短視頻里經常看到這樣的背景，知道那是一種美化的效果。但是它們離我越來越遠卻是一個不可避免的現實。莊稼地里已經很久沒有水渠了。見不到童年時候那種湍湍流向莊稼的河流。它們曾經往每家每戶的地里送水，浸入手掌磨平的每一塊播下種子的田壟。

澆地的時間是在夜晚，青蛙和紡織娘的叫聲在青草棵里交織。夏天的星光出來得遲，幽藍的夜幕上遲遲地不見月亮。飄香的麥草垛下有人吧嗒吧嗒地抽煙，也有人輕輕在那里打著呼嚕熟睡。他們都是借著夜晚肅靜前來澆地的人，寂靜的田野里除了嘩嘩的水流聲，只有這些人摸索的動作帶出來的聲響。

年少時經常看人在田間地頭挖一條水渠，把高處的水引過去。挖水渠很有儀式感，將選好的位置勾畫出一道淺淺的線條，然后神情專注地用镢頭沿著線條將土往兩邊翻，直到翻出一條尺把寬的溝痕，讓它們與外圍的大渠連接在一起，水呼啦一下沖破最后一道推開的土層，扭著身子嘩嘩流向焦渴的莊稼地。

一股泥土的味道彌漫而起，寂靜的夜色漸漸被水流撩出聲音。這個時候的莊稼地是活的，村外山野里的草草木木是活的，它們活成了農民粗重的腳步和輕輕的咳嗽聲，活成了莊稼葉子擦過肩頭沙沙的聲浪。不知誰家點燃的驅蚊草在地頭上一明一滅，等農活做完，它們就可以依偎在他們的腳下了。不用香籠籠罩，也能在夏秋的田埂上輕煙裊裊。

我曾去過這樣一個村莊，村莊的名字叫東指，村里有一眼井叫扳倒井，井臺深深斜陷在山坡上，井水清冽地從低斜處涌流而出，沿著水渠嘩嘩往前流，那么多的水從里面淌出來卻無地可澆，真讓人覺得可惜。真想讓它們流向每一片果樹和莊稼，流向那些長滿高粱和玉米的地方，讓所有的莊稼都能在甘霖之下飽滿地站立，讓熱愛畫畫的人畫出它們形態的美艷，讓喜歡寫作的人寫出它們背景的華麗。