到文學(xué)殿堂里暢游

王溱

文學(xué)是時代的晴雨表，也是歷史的記錄和見證。作家筆下流露出的，不僅是個人的情感，也是對整個社會的感受和感悟。文學(xué)作品中的人物，雖然是杜撰的，卻有血有肉、有情有感，有的甚至比現(xiàn)實(shí)生活中的真人都真實(shí)。

文學(xué)有國界，但沒有邊界。那些力透紙背又流傳千古的優(yōu)秀作品，那些舉世聞名又才華橫溢的作家，那些栩栩如生又出神入化的人物形象，始終感動、激勵著全世界不同國家、不同民族的讀者。這是文學(xué)的魅力與境界，是精神的力量與神奇。走進(jìn)文學(xué)殿堂里暢游，人們的視覺、思想、觀念、心靈甚至生命都會受到震憾、充實(shí)、洗禮、陶醉與滋養(yǎng)，讓人忘記此時在何處何地，面對的是何人何物，甚至忽略了自己。

埃文河畔看莎翁

莎士比亞是英國文藝復(fù)興時期的著名劇作家，被譽(yù)為“人類文學(xué)奧林匹斯山上的宙斯”，后人尊稱之“莎翁”。他一生創(chuàng)作了大量的作品，轟動整個文學(xué)世界。大仲馬說：“創(chuàng)造得最多的是莎士比亞，他僅僅次于上帝”。所以，來英國可以錯過別的景點(diǎn)，但莎翁故居不能不來。

跟許多人一樣，我很喜歡莎翁的故居。那是一座帶閣樓的二層樓房，木結(jié)構(gòu)的房屋框架、斜坡暗紅色瓦頂、黃色泥土原色的外墻、凸出墻外的窗戶和門廓都是黑色，典型的16世紀(jì)傳統(tǒng)建筑。這種建筑在英國雖時有所見，但保存得如此長久、完好，也是為數(shù)不多。

莎翁出生在英國中部瓦維克郡的斯特拉特福鎮(zhèn)，這里距離倫敦大約180多公里。參觀的車輛到小鎮(zhèn)后一般都會在一條叫作埃文河的畔側(cè)停下，然后步行前去莎翁故居。

在河畔下車是有道理的，那里不僅聳立著莎士比亞青銅坐像，周圍還有4座“莎劇”人物塑像，分別是《亨利四世》中的福斯塔夫、《麥克白斯》中的麥克白夫人、《亨利五世》中的皇太子和《哈姆雷特》中的哈姆雷特。看到那精致逼真、形態(tài)各異、栩栩如生的塑像，讓人立時覺得進(jìn)入了莎翁的戲劇世界。

進(jìn)入莎翁故居，仿佛穿越到了16世紀(jì)。寬大的壁爐、色彩明艷的布料和掛毯、錫鍛器皿、哥特式的凳子和長椅、伊麗莎白一世時代的服裝，甚至石頭鋪砌的地面都圓潤光亮，好似經(jīng)過了長久的打磨，滿眼古樸的昨日景象。

故居是莎翁經(jīng)營羊毛、皮革制造及谷物生意的父親購買的，他后來擔(dān)任了鎮(zhèn)民政官，還被選為鎮(zhèn)長。所以，莎翁幼年時也算是生活在“官宦”家庭，只不過父親官職相對太低而已。且遺憾的是“官二代”的日子沒過多久，家里的日子便陷入了困境。不得已，莎翁只好輟學(xué)去肉店當(dāng)學(xué)徒，還在鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)過老師。20歲那年，莎翁徒步到倫敦，開始了他演員、劇作家和詩人的生涯。從此一個享譽(yù)歐洲乃至世界的名字被人熟知。

16世紀(jì)英國的劇壇均被牛津、劍橋背景的“大學(xué)才子”們把持，但莎翁出現(xiàn)后，人們很快發(fā)現(xiàn)，這位名不見經(jīng)傳的來自平民階層的沒受過正統(tǒng)高等教育的“業(yè)余”作家，居然寫出了無與倫比的優(yōu)秀作品。這不能不讓那些有背景的“學(xué)院派”感到震驚和“恐慌”，同時也不得不令人刮目相看。馬克思曾評價(jià)，莎士比亞是“人類最偉大的戲劇天才”。名人的言論最能代表當(dāng)時精英階層的共識，莎翁確實(shí)令人仰慕。

在莎翁的故居參觀，看不出豪華，更沒有奢侈，反而更多的是簡樸、恬靜和溫馨。這跟莎翁的經(jīng)歷有關(guān)系，畢竟這里是莎翁出生和20歲前生活的地方，當(dāng)時生活還處于艱難時期，一切顯得簡陋、普通、平常。

從16世紀(jì)末期，莎翁所屬的劇團(tuán)受到王宮大臣們的庇護(hù)，劇團(tuán)被稱為“宮內(nèi)大臣劇團(tuán)”，常常在宮廷中演出。莎翁由此走進(jìn)了貴族的文化沙龍，得到了上流階層的青睞。期間他以父親的名義申請到“紳士”稱號和擁有紋章的權(quán)利，加入了“爵位”行列，實(shí)現(xiàn)了“丑小鴨”躍為“白天鵝”的蛻變。

莎翁“英年早逝”，只活了52年。但他給世人留下了一系列不朽之作：《理查三世》《羅密歐與朱麗葉》《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》和《麥克白》，每一部劇作都驚天霹靂、激動人心、振聾發(fā)聵、發(fā)人深省。恩格斯說得好：“他的作品是建立在廣泛的生活基礎(chǔ)上的，因此他筆底產(chǎn)生的每一樣?xùn)|西都使我們感到真實(shí)可信。曾經(jīng)有人暗示過，他并不屬于被稱作‘浪漫主義的現(xiàn)代詩人的范疇，而屬于‘自然主義的流派，因?yàn)樗淖髌烦錆M著近代的真實(shí)，除了在他最高亢的時候，很少觸及未遂愿望而引起的激情。”

莎翁晚年雖然回到了家鄉(xiāng)，但并沒在“老宅”居住。他發(fā)達(dá)后在家鄉(xiāng)購置了多處房產(chǎn)，并在其中一處中離世。遺憾的是這座住宅并沒保留下來，被拆后只留下了一堵殘?jiān)珨啾诹⒃谀莾海坪踉谙蛉藗兪稣f著什么。然而這并不影響人們對莎翁的敬佩和懷念。因?yàn)椴贿h(yuǎn)處埃文河那清澈的河水始終在流淌，那里面充滿了人們對莎翁的無盡追思和情感。

小婦人大手筆

在四周“虎視眈眈”一片肅殺中，猛然間發(fā)出一聲怒吼，正義之聲頓時響徹大地，埋藏在人們心底的悲憤與期待由此洶涌而出，讓整個世界為之震動。這樣的作品，這樣的作家被冠以“大手筆”“大作家”，應(yīng)該實(shí)至名歸。

美國康州首府哈特福特市，斯托夫人曾經(jīng)的家。某日，我和朋友前來參觀。

17間溫暖的房間里，最引人注目的是客廳里擺放的那幅黑白照片和那尊雕像，一男一女兩手緊握。男的是美國第十六任總統(tǒng)林肯，女的是小說《湯姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人。當(dāng)時林肯總統(tǒng)面對眼前這位貌不驚人的尋常婦女深情而感嘆地說：你就是那個寫了一部小說釀成了一場大戰(zhàn)的小婦人。

當(dāng)我漫步在這所寬敞的大宅里，看著斯托夫人一幅幅不同時期的照片時在想：什么樣的小婦人能寫出這樣的不朽之作，又是什么背景和實(shí)力讓斯托夫人做了大男人們想做又沒做成的“大事業(yè)”？

斯托夫人一家都是虔誠的基督教徒，她的父親出身名門，曾擔(dān)任過萊恩神學(xué)院院長，是一個非常有名的牧師。他曾對9個兒女寄予期望：“我們一家人都是基督徒，生命當(dāng)中要有使命感，要做一個對社會有用的人。我們家的兒子將來都應(yīng)該成為牧師，女兒呢，則要嫁給牧師。”事實(shí)上，除了斯托夫人，她的姐姐和妹妹并沒有嫁給牧師。但姐姐是美國19世紀(jì)最有名的女性教育家，妹妹是當(dāng)時的女權(quán)運(yùn)動家，弟弟雖是商人卻對政治非常關(guān)心并常途中見過的許多關(guān)于南方奴隸主暴戾恣睢、慘絕人寰的真實(shí)故事講給斯托夫人聽，使斯托夫人對黑人奴隸的悲慘遭遇有了更深刻的了解，為日后的創(chuàng)作奠定了厚重的基礎(chǔ)。

斯托夫人能夠?qū)懗鲎阋杂绊懯澜绲膫ゴ笞髌罚俗约旱摹柏?zé)任感”和“天資”，還要感謝丈夫，沒有他的支持和鼓勵，人們不可能看到那部不朽的作品。當(dāng)時的美國也是“夫權(quán)”社會，男人主宰一切。斯托夫人要發(fā)表作品，首先要征得丈夫的同意。幸運(yùn)的是，丈夫非常開明，而且很有同情心。他不但同意斯托夫人創(chuàng)作，還在她完成第一章后，認(rèn)真聆聽了她的朗讀，鼓勵她一定要繼續(xù)寫下去，并預(yù)言：這樣寫下去，你就可以寫一部了不起的書。

促使斯托夫人創(chuàng)作的，還有她的嫂嫂。遠(yuǎn)在外地的嫂嫂在與斯托夫人的通信中多次提出，讓斯托夫人用自己手里的筆，多寫一些批判殘暴無情奴隸制的文章，讓全國人民都能知道萬惡奴隸制的實(shí)質(zhì)。斯托夫人的嫂嫂之所以無比痛恨奴隸制，這與自己的丈夫是積極的“廢奴運(yùn)動者”分不開。斯托夫人的另一個哥哥也是“廢奴運(yùn)動”的主張者和實(shí)踐者，曾舉行過一次特殊的黑奴拍賣，當(dāng)場讓奴隸們獲得自由。全家人一致支持“廢奴運(yùn)動”，這是斯托夫人創(chuàng)作的強(qiáng)大支撐和力量。

《湯姆叔叔的小屋》采取連載的形式發(fā)表在報(bào)紙上，一直連載了40周。在斯托夫人故居的二樓，有連載報(bào)紙的復(fù)印件，整張的報(bào)紙，滿滿的文字，凝聚著斯托夫人的悲情與心血，讓人看了感嘆不已。連載結(jié)集出版后立刻成為暢銷書，先在美國賣了30萬冊，接著在英國賣了150萬冊，隨后各種譯本出現(xiàn)，一時間它成了19世紀(jì)出版史上的一個奇跡。在當(dāng)時的美國除了《圣經(jīng)》以外，銷售量最高的就是《湯姆叔叔的小屋》。到了19世紀(jì)的下半葉，美國沒有一家劇院不在上演和《湯姆叔叔的小屋》有關(guān)的劇本。斯托夫人成了一位世界注目的人物。美國著名廢奴運(yùn)動政治家查爾斯·薩姆納甚至說，如果沒有斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》，阿伯拉罕·林肯就不可能當(dāng)選為美國總統(tǒng)。

《湯姆叔叔的小屋》之所以引起如此轟動，當(dāng)然跟時代相關(guān)。19世紀(jì)中后期，奴隸制度雖已引起許多人的強(qiáng)烈憤慨，但人們的思想還比較陳舊落后，更多的人敢怒不敢言。《湯姆叔叔的小屋》的出現(xiàn)，無異于驚天霹靂，不但喚醒了人們，讓更多人更加看清了奴隸制的兇殘與丑惡，同時也促使奴隸制開始了顛覆性的動搖，最終劃上了句號。

斯托夫人晚年很幸福，她與丈夫在哈特福特故居里一直生活到85歲離開這個世界。一百多年過去了，人們一直銘記著她，那所保留完好的故居就是人們對她尊敬和緬懷的最好體現(xiàn)。

永恒的福爾摩斯

英國的名人很多，伊麗莎白女王、丘吉爾、狄更斯、莎士比亞、卓別林、瓦特、蒙哥馬利等等，還有一個人在英國甚至全世界都赫赫有名，那就是夏洛克·福爾摩斯。

福爾摩斯？他不是小說里的人物嗎？是的，他的確是英國偵探小說家阿瑟·柯南·道爾所塑造的一個才華橫溢的偵探形象。然而他又是英國人以及對其無比崇拜的世界各國讀者的偶像，深深地扎根于心底，以至于誰也不愿意承認(rèn)他從來就不是地球上的“生命”。2002年英國皇家化學(xué)學(xué)會將“榮譽(yù)研究員”的稱號授予福爾摩斯，英國皇室還授予其爵士爵位。英國皇室授爵的條件相當(dāng)苛刻，也相當(dāng)嚴(yán)肅，多少人想獲此殊榮啊！但是英國皇室卻毫不猶豫地為一個虛構(gòu)的人物開了綠燈，可見，福爾摩斯在人們心中的地位是何等重要，影響又是何等深遠(yuǎn)。

去倫敦自然要去尋找福爾摩斯的身影。查攻略，得知福爾摩斯博物館在貝克街。

從地鐵站一走出，一尊碩大的雕像挺立在面前，頎長的身材、棱角分明的鉆石臉、細(xì)長的鷹鉤鼻、扁平的鴨舌帽，然后是手杖和煙斗。一雙機(jī)警的眼睛注視著前方，仿佛在關(guān)注著每一個從面前走過的人。這形象對有些人來說太熟悉了，盡管是在書籍、電影、電視中看到，但此刻一眼就認(rèn)出，這就是大名鼎鼎的福爾摩斯。

拐過街口順著貝克街一直往前走，就會看到在一所綠色門框住宅，黑色的圍欄里有兩個緊挨著的門，B戶才是福爾摩斯的“家”。

這所建于208年前的住宅，被阿瑟·柯南·道爾“分配”給福爾摩斯住了21年，期間他悠閑地抽著煙斗，與華生先生談天說地，一旦接到案子，立刻會像一匹追逐獵物的獵犬，開始嗅出目標(biāo)，然后抽絲剝繭、層層過濾，將整個案件做出縝密的分析，直到最后真相大白。

博物館里的布置擺設(shè)都以小說中提及的情節(jié)為佐，讓熟悉柯南·道爾作品的人，猶如身臨其境，更加富有真實(shí)性。書房、臥室、還有各種福爾摩斯使用過的道具，如獵鹿帽、放大鏡、煙斗、煤氣燈等，每一樣物品似乎都留有主人的印記。書房的一角，是令許多讀者頗為好奇又深感神秘的“化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。盡管那只是一張書桌，但上面擺放的各種化學(xué)實(shí)驗(yàn)用具，以及旁邊架子上的裝著各種化學(xué)藥品的瓶瓶罐罐，足以讓人相信，福爾摩斯和華生醫(yī)生在這里完成了許多當(dāng)時極為復(fù)雜的“化驗(yàn)”和“實(shí)驗(yàn)”。

博物館收門票，隔壁是一家專門出售與福爾摩斯有關(guān)紀(jì)念品的商店。身著與福爾摩斯相同服裝的店員，再次讓人進(jìn)入阿瑟·柯南·道爾的小說世界。

以假亂真，讓一個虛無的人物奪得了無數(shù)人的眼球，又讓眾多的“崇拜者”“好奇者”不遠(yuǎn)千里甚至萬里前來參觀一個虛構(gòu)的“故居”，這也許就是英國文化的一個特殊現(xiàn)象。

福爾摩斯之所以能夠牽動和打動無數(shù)讀者的心，并化作一種無形的魅力深深吸引著人們，當(dāng)然首先要?dú)w功于作者阿瑟·柯南·道爾，是他以特有的創(chuàng)作手法賦予了福爾摩斯超人的智慧和勇氣。這位博學(xué)多聞又很堅(jiān)持原則的偵探，是“大智大勇、聰明睿智”的化身，又是“懲治惡魔、伸張正義”的象征，贏得了無數(shù)人的喜歡、尊重和欽佩。盡管他是虛擬的，卻比現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)人物更具有向心力。道理很容易被理解：觸手可及，有血有肉，就在身邊的那些心目中的“俠客”“神探”，似乎并不存在，或者極少見到。

在英國，備受推崇的虛構(gòu)人物還有著名的電影007系列里的詹姆斯·邦德、小說《哈利·波特》里的小主人，這些銀幕上的英雄、魔幻世界的“神人”，盡管讀者觀眾很清楚“他們”是作者、導(dǎo)演杜撰出來的形象，然而人們對“他們”的認(rèn)知、認(rèn)可、癡迷卻達(dá)到了難以置信的程度。許多讀者認(rèn)為“他們”就生活在自己身邊，就是世界的一員。“死亡”對“他們”而言僅是一種概念，甚至許多讀者認(rèn)為“他們”從來就沒從這個世界上消失過，也從來沒有什么力量能觸及“他們”的生命。“他們”是永恒的，不可戰(zhàn)勝的。秉持這種認(rèn)識時，許多人忽略了這不過是一種象征意義，是一種美好的期望，而這恰恰就是文學(xué)無窮魅力的真實(shí)反映，也是精神力量融入人心的巨大顯現(xiàn)。