歲月深處有一束光

魏麗饒

住在村里，便有早起的習慣。

輕輕劃開薄薄的晨霧，走在濕漉漉的村道上，以一種占便宜的心理大口呼吸從深山里漫出來的新鮮空氣。

那些在歲月里存在了很多年的破窯舊院，楊槐桑榆，讓我想起小時候曾有過的一個餅干盒子，里面裝的都是當時視若珍寶的東西。直到很多年以后，無意中再翻出來，挑來撿去，實在找不出一件有用之物，花花綠綠的塑料紐扣，小半截彩色粉筆，用水晶線編制的手工藝品……我忍不住“撲哧”笑出聲，當時咋就這么點兒出息！記憶中，一直把這餅干盒子看得比命還當緊。

此時，我才突然明白了，那點兒出息的可貴。

人在不同的時期，珍視的東西是不一樣的。就像這些荒棄的屋舍，往前推三十年，哪個院里不是一個鬧哄哄的人家，過著雞鳴犬吠熱火朝天的日子，而今卻生生地落寞了。說到底，落寞的不是生活，而是被時代遺棄的老物件。畢竟，那些滲透進磚瓦土坯里的煙火氣，始終在人們的記憶里鮮活著。

經過一處坍塌的舊院落，我踩倒凋枯的艾蒿來到街門口。門樓還頑強地屹立著，那走風漏氣的門扇盡管上了鎖，卻仍然像老者稀疏的瘦牙，遮不嚴院內的景象。稍稍湊近，便一覽無余。三孔窯塌成了一堆廢墟，廢墟上雜草茂盛，草叢盡頭露出半面彩色的炕圍畫，畫的是桃園結義。我心陡地一慌，兒時常常跟這院里的溜溜一塊，趴在她家炕沿邊拿蠟筆描摹那畫上的人物。畫還在，人呢？仔細定了定神兒，才想起溜溜在早些年就已經跟著弟弟進了城，雞鳴犬吠換作朝九晚五，日子仍舊熱鬧。村里留下了太多無用之物，東丟西扔，無人問津。它們卻像是一把把隱形的鎖，替人們鎖著久遠的往事，無意中稍一觸碰，便洶涌得令人招架不住。

不知不覺間，我已經鉆進雜草，又爬到了腦畔上。這里原本是一個平整寬闊的打麥場，也只剩下參差不齊的小半面。場邊的土崖居然還在，只是變得又矮又瘦，像是一個肩寬背厚的后生被歲月抽去了筋骨，看上去單薄、飄搖。崖上的酸棗樹反而精神矍鑠，樹皮也比以前堅硬得多。記憶中，這棵樹一貫結那種兩頭尖尖、核大、皮薄又沒什么肉的酸棗，我們小時候就提不起興致，甚至從來沒把它算作可食用的野果。現在樹上依舊結果，秋后樹葉開始泛黃、凋落，紅色的小酸棗在秋風里顫顫地搖晃。

我抬腳便跳到了崖上。幾十年過去，這棵酸棗樹似乎并沒有長粗，也沒有長高，還是我踮起腳尖就能摘到酸棗的氣候。只是靠近樹冠處的那叢旁枝，葉子又小又密，蜷成一團，顯然在漫長的歲月里經歷了太多苦悶和憋屈，已經無力或無心再舒展開眉目。

小時候，我們一放學就像出欄的群羊似的跑到溜溜家打麥場來玩，央求她爸給我們表演甩鞭，看她家的騾子打滾，在明晃晃的月下捉迷藏。溜溜卻從來不參與，她比我們大了好幾歲，也不念書，手里不是牽著牲口就是端著簸箕，總有干不完的營生。我們嘻嘻哈哈在一塊打鬧時，她總是愣在一旁看著，癡癡地發笑。村里人說，溜溜發育有問題，看著像是個半大姑娘，實際已經到了該嫁人的年紀。但在我們眼里，她就是個大人。大人相對于小孩，是一種依賴，溜溜她是能給人帶來這種依賴感的。

那一個夏天的傍晚，我們又在溜溜家麥場上玩捉迷藏。天大地大，隨處可躲，露天茅房、碾盤下、崖畔后面、樹洞里，都是不錯的藏身之地。但人也多，那個時候的農村，最不缺的就是小孩，誰家院里不長三個五個？趁別人不注意的時候，我三下五除二在溜溜家的麥秸垛上掏了個洞，一跨步跳進去，再從深處拔幾捧麥秸把洞口堵上，便安穩了。支起耳朵聽外面的動靜，隨著小伙伴一個接一個被抓獲，我的心也提到了嗓子眼兒。這時，隱約聽見有人朝麥秸垛走來，窸窸窣窣，嚇得我渾身是汗。可那人還是將手伸了進來，一把一把往外掏麥秸。我屏住呼吸，又用手捂住嘴巴，生怕暴露了自己。不料，很快我的一只腳竟被捉了去，還被當作石頭使勁往外丟。

正要出聲，眼前的麥秸褪去。原來是溜溜，她來抱柴火準備生火做飯。見我作賊似的，溜溜很快便明白了是怎么回事。她讓我趕快出來，防止麥秸垛里有蛇，我死活不肯。眼看其他人都陸續淪陷，我卻隱秘又安全地貓在這個“風水寶地”，誰肯前功盡棄？溜溜無奈，只好抱著柴火回家了。然而，她走后我反而敗下陣來，想起以前她爸總是捕了蛇掛在那棵酸棗樹上，又想起上次我們在戲臺旁邊的麥秸垛里就親眼見過一條大黑蛇。這時，我感到身邊似乎真的充斥著蛇出沒的陰森氣息，它先從西邊出發，又沙沙沙地竄到南邊，朝我而來……我的脊背麻絲絲冷颼颼的，我決定出去自投羅網。

天哪！萬萬沒想到，就在這時溜溜居然來了。她蹲在洞口，看著大汗淋漓的我，低聲且固執地說，出來！你從這小路悄悄溜回家，我替你藏著。我踟躕了一下，為難地對溜溜說，里面好像真的有蛇！溜溜不理。她一把把我拽出來，自己貓身鉆了進去，說，放心吧，我一定堅持到底！外面風平浪靜。

我清晰地記得，晚上家里蒸了槐花餃子，從一進門，我就惦記著吃餃子，把藏貓貓的事忘得一干二凈。直到第二天才知道，那天晚上已經很晚了他們還沒找到我，便各自散開回家了。結果，溜溜真的被蛇咬了一口……我的心像被烙了一下，咝地縮起。從身前鋪展開來的打麥場越發空寂。突然掠過一陣秋風，地面上便跳蕩起一層細碎的落葉。我趕緊從崖上跳下來，追上它們，心里喊著他們的名字。我的，一時記不清究竟是散落在哪些城市的，兒時的伙伴們。我只記得，他們的乳名，比如溜溜。

我小時候，她是個大人；我長大后，她是個孩子。

再見溜溜，是幾年前的一個清明節。她抱著一捆玉米稈從打麥場下來。幾十年過去，她看上去似乎沒有見老，個子也沒再長高，仿佛定格在了十二三歲的光景，玉米稈拖在地上，使她顯得有些吃力。我問她：“抱柴做飯呀？”。她問我：“你不怕蛇哩哇？”我倆誰也沒有回答誰的問話，心神恍惚地笑了笑，就走過去了。我知道，溜溜肯定還定在原地，抱著玉米稈，望著我的背影悵然若失。就像我，滿腦子都是那次她替我藏貓貓的往事。但我沒有回頭，怕不能自已。因為，離開村后，我就再也沒有遇到過肯像溜溜這樣護我的人。

溜溜像我餅干盒里的一粒紐扣，突然從生活深處滾出來，在我的腦海里骨碌碌打轉。聽村里人說，她到現在也還沒有成家。早些年弟弟進城打工，她在村里種地喂豬，守著家。后來弟弟在縣城買了房，娶了媳婦，生了孩子，她又跟著進城洗衣做飯帶孩子。近幾年侄子也考上大學到了外地，她便找了一份做保潔的活兒，賺點零錢貼補侄子念書的費用。

我折回崖上，從那一團蜷曲的旁枝里摘一顆酸棗來吃。仍舊不可口，果肉干癟，酸勝過甜，但余味悠長。酸棗樹耐寒、耐旱、耐鹽堿、耐瘠薄，通常生長在荒野、山坡、崖畔，是一種既不怕苦又極易成活的樹。我又摘了幾顆裝進兜里，想把它們帶到南方，種在居住的小區里。那里空氣潮濕，陽光充足，土壤肥沃，花樹豐茂，該是更適合它的生長之地。

越往村西頭走，窯院越稀，常住人家寥寥無幾。約莫是兒時的舊事拉著我來到二爹家的，在街門口待了好一陣子。記得小時候總怕去二爹家，因為那時二爹是羊倌，我嫌他家院里有膻味兒。此刻，這個曾經被我嫌棄的老院，正深情地凝望著我，滿含期待，而我卻是再也沒有勇氣進去了，實在無力招架那一院的過往啊。院里只剩二爹一個人住，他放了半輩子羊，到頭來也沒說下個媳婦。霧已散去，東邊泛起魚肚白，窯頂上有淡淡的炊煙升起，總算他還按時一日三餐。我放心地離開。

沒有順著用磚鋪過的新道走，我還是沿著二爹家西墻的小路往村深處去。然而，路已經被歲月淹得沓無蹤跡，我是憑著感覺往前走。或者說是憑著一腔的固執，世上本有路，走的人少了，也還是路。

雜草叢生，露水濕冷。蹚過一片半人高的老黃蒿，穿過一大塊玉米地，又爬上一道坡，我終于來到躍剛家窯腦上。這應該就算是村子最西頭了，再往里走，凈是荒院。

有人聲！我悄悄在轆軸上坐下來，打量這個四方八正的院子。正面三孔老窯，窯口重新修過，西邊還新捏了兩孔敞口窯，南面兩間房一間敞棚，敞棚里橫七豎八放著各樣農具。院里打掃得干干凈凈，東邊墻根有菜畦，架子上的眉豆花開得紫圪艷艷。靠街門口有棵小葡萄樹，柔弱的藤葉用一根細棍撐著，像個被扶著胳膊學走路的娃娃。院當中的那棵老梨樹還在，葉子五彩斑斕，樹杈上掛著幾累玉米，黃燦燦的。躍剛家真早，已經在梨樹下圍著石桌子吃早飯了。小米飯就醋溜土豆絲，那不得早早就起來燒鍋下米？悶小米飯多費事！

他們誰也沒有發現我，躍剛，他娘，媳婦，還有他孩謙兆。我突然為知道躍剛的兒叫謙兆而自豪。村里大多數孩子的名字我都不知道了。知道謙兆是因為有一次，母親在電話里說找謙兆幫她下載了什么微信小程序。我問謙兆是誰？母親說，躍剛家小子，今年才十七，可懂事，可知道孝順他奶哩。回來這幾天，終于在村里見到一個這么年輕的后生，我心里不由地生出一股感動。他不著急上網打游戲，不忙著上補習班，也不焦慮高考成績，而愿意把整整兩個月的暑假安放在又老又舊的窯洞里，睡土炕，吃小米飯，愿意在這樣一個遠離塵世的院子里，延續我和我的祖輩們曾經深愛的日子。我突然想起之前聽母親說過，謙兆畢業了是打算回村發展的。此刻，簡直想下去當面對他說聲謝謝，感謝他在絕望里帶給我一束光。在毛茸茸的晨光里，我反復摸索著兜里的酸棗，一顆，兩顆，七八顆。真好！

從躍剛家回來的時候，我突然就反悔了，決定還是把這些小酸棗還給酸棗樹。我不忍心再把它們帶到南方去，承受一輩子的背井離鄉之苦。

我又重新返回去，把小酸棗一顆顆埋在了矮崖上，就像兒時把心愛的小物件一樣樣放回餅干盒子里。說不定將來，或將來的將來，它們也會長成一群高低錯落的孩子，有男生，也有女生，在老酸棗樹的照拂下，追星逐月，嬉戲鬧騰。

太陽漸漸升起，我離生活又近了一些。