我詩故我在

馮杰

如果突然問我最早為什么去寫詩？我會一片茫然，不知如何交卷。

回想一下，最初寫詩的動機(jī)也許極為不純：首先是想掙一筆大錢，不再讓辛苦的父母交那些費(fèi)用。其次才覺得世上還有這樣一種“文字上的減法”，竟有一種能偷懶的游戲；語文老師可以認(rèn)為你“略輸文采”，日后能當(dāng)一名會故弄玄虛的“詩人”。數(shù)學(xué)老師則認(rèn)為你“稍遜風(fēng)騷”，可以從此不再讓你交作業(yè)，覺得你無藥可救，與數(shù)字絕緣。

十八歲時，為了生計(jì)，我高中未畢業(yè)就從單純的學(xué)校步入社會這個大千世界。從此，自上一世紀(jì)到這一世紀(jì)，我一直是中國金融界一名基層小職員，讓我的職業(yè)與卡夫卡、斯蒂文斯相似（但看家的本領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這些同行的爺兒們）。自己白天做養(yǎng)家糊口之事，業(yè)余經(jīng)營賞心悅目之詩，如一個人在黑夜里點(diǎn)燈。花落花開。許多人對我?guī)资耆缫蝗赵谝粋€地方待著大惑不解，說一如冰山潛水。多發(fā)感慨。

可見我是一個鄉(xiāng)下笨人，更是一只井底之蛙，即使再踢騰也不會去興風(fēng)作浪或浪遏飛舟了，天沒降 “使命”于我，卻讓我擁有“詩命”。寫詩，從此讓我成為鄉(xiāng)下草羽上的一只蟋蟀，在獨(dú)自鳴叫，一叫就是二十多年；讓我從一個笨人的方式開始，再注定以一個笨人的生活結(jié)束。一個人能擁有“詩質(zhì)”，那是骨子里與生俱來的，從生到死。

從此，我在一部分人眼里顯得很“優(yōu)秀”，我在一部分人眼里顯得也很“糟糕”， 這兩種感覺都很正常。我在自己眼里，卻覺得既不優(yōu)秀也不糟糕。只是本色活著，我行我素。照我自己認(rèn)可的方式去感恩這個世界。

我和大多自我感覺良好其實(shí)平庸的人一樣，別人如何胡扯八道，我也如何胡扯八道，別人愛恨情仇，我也愛恨情仇。我喜歡這種平民狀態(tài)。但我“愛憎分明” （這個詞不含褒義，只是說有鄉(xiāng)下人的局限與決絕）。對自己認(rèn)可或堅(jiān)信的人和事，會義無反顧地投入，甚至不怕?lián)┨罹蝈\衣夜行，對不認(rèn)可的則敬而遠(yuǎn)之。我擁有的唯一法寶秘籍就是“放棄”（鴕鳥政策有時也很好），我不會去當(dāng)一名瓷器的“修復(fù)者”。這也許會越走越窄，最后連自己也會走丟。

那就只配去紙上行走吧，還可以把這種過程叫做“寫詩”，何況寫詩又是世上一種少有的、散淡偷懶的“行為藝術(shù)”。

我還認(rèn)為，寫詩之人都是充滿平和之心者（這里不包括古代與現(xiàn)代那些附庸風(fēng)雅的偽詩人）。即使有叵測之心者去寫詩，他們起碼也會坐下來，有片刻靜頓而不折騰。可見，寫詩只能列入弱者的行為；當(dāng)你其他事干不成了，退之可以去寫詩。有文友曾在媒體上說“當(dāng)不了大公仆，就去當(dāng)大作家”，我倒覺得這不是什么豪言，只能算是幽默的自嘲。

因?yàn)閷懺姡屛矣性S多內(nèi)心的感悟：

寫詩首先是一種自我的救贖。在這個世界上，它讓我在安身立命之時，能有一條做人的底線，或者說找到一種自己認(rèn)可的坐標(biāo)，讓我擁有 “單純、寧靜、幼稚、清澈、狹隘……”這些成熟人生范圍里不會出現(xiàn)的詞。因?yàn)橛性姡屛艺业揭黄白^天”的小世界。有獨(dú)屬自己的一方天空，盡管小若荷葉。

寫詩還是一次燃火，詩是冬夜一堆篝火，它溫暖自己。對于寫作者，是寒冬夜行人的烤手，歇一口氣，然后重新啟程，好在暗夜里走路；對于讀詩者，那堆篝火是遠(yuǎn)處的一點(diǎn)光亮，因?yàn)橛芯嚯x，才充滿向往，讓人用心去向那團(tuán)明亮的篝火趕路，走到篝火前，火已經(jīng)熄了，詩人已走了，什么也沒有，但火仍在前方。

想一想，如果這世界上沒有溫潤如玉的漢字，心里沒有綻開一朵荷花，我一定會茫然，不知如何在滾滾紅塵之中去安身立命。

我從詩時社會上有一種理論，把詩的功能上升到“擊濁揚(yáng)清”“救國救民”的使命感上，我覺得這是有點(diǎn)危言聳聽的扯淡。據(jù)我的淺見，目前詩還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么大的功能。

我也知道，一個詩人又不能去當(dāng)十足的遁世者（盡管這曾是我十分向往的，如中國的陶淵明，如美國的塞林格），詩歌離開了對社會與人類的密切關(guān)注，就會變成象牙塔里的自我陶醉，將造成 “寫詩的比讀詩的多”的頹廢相。但是，如果過分地將社會職責(zé)強(qiáng)加于詩歌，則又會使藝術(shù)失去本身的含量與應(yīng)有的規(guī)則。因此，一個詩人能在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)這兩個世界中，孤寂而又怡然地生活與行動著，是非常難得的。能把這兩者結(jié)合得天衣無縫、水乳交融，這是許多詩人向往的理想寫作之境。

如果讓我去論詩的功能、作用的話，一定會使人大跌眼鏡。

在如今這個時代，詩不能當(dāng)金錢、股票、房地產(chǎn)、香車寶馬，詩只能去當(dāng)內(nèi)心世界的一部分，去做內(nèi)心的充盈，而在現(xiàn)實(shí)社會中，它卻非常脆弱（盡管不缺鈣），它不能出門。一個“商人時代”，是不會去供養(yǎng)詩人，因?yàn)樵娙瞬荒転楫?dāng)下創(chuàng)造“實(shí)際的利益”。

做一個詩人的角色，生活在現(xiàn)實(shí)社會里，更多是一種被傷害。處事單純、不諳世事、憫感傷秋，在這個世界上會四處碰壁，詩人的世界只是一方懸在空中的花園，這一座花園建筑在干凈的紙上，看起來花紅柳綠，實(shí)際不堪一擊。詩人的靈魂只能在花園里行走，詩人同時還要不斷對外在的現(xiàn)狀變幻進(jìn)行抵抗，始終去保持內(nèi)心的空間與完善，去保持人格的力量，他所崇拜與敬仰的只有自然與大地。常聽到把“文人與清高”并列，但是，在一個渾濁的世界里，為什么不清高呢？在這個世界上，你不能對所有的人清高，也不能對所有的人都不清高。清高也是一種人生的品質(zhì)，屈原與陶潛的“大清高”，我們還學(xué)不來呢。

寫詩，讓人擁有一個精神的家園，但這需要付出甘于忍受孤獨(dú)與寂寞的代價(jià)，長久的甚至是一生的。

正因?yàn)槿绱耍也啪磁迨郎嫌羞@樣一類作家與詩人：他們特立獨(dú)行，歷經(jīng)人間無數(shù)苦難與滄桑，經(jīng)受心靈與情感創(chuàng)傷，卻始終不歇斯底里地張揚(yáng)，而是將文字用手掌捂熱，用心捂熱，然后才拿出來，把微笑與和諧，把世上最美好的感情寫出來，奉獻(xiàn)給人類。

我是一個平民詩人，在這樣一個人人務(wù)實(shí)的時代，仕途、金錢、財(cái)富，讓我也心存向往，臨淵羨魚。不過我還知道：有些東西并不是人生里唯一的。那些外表龐大、色彩斑斕的老虎，盡管可以人為地去阻擋著生活道路中的某些東西，但有些阻擋不了：它無法阻擋一個人去保持內(nèi)心的生活，去飛翔或思考，去在藝術(shù)天地里享受寧靜與自由。

現(xiàn)代社會，任何領(lǐng)域都在無止境地向上或攀比，想把權(quán)觸及得更廣，想把錢掙得更多，想把科技搞得更尖端，想改寫多種“吉尼斯之最”，人的欲望正在空間作以無限的膨脹。

當(dāng)代的“哥倫布們”，需要發(fā)現(xiàn)的不是“新大陸”，恰恰應(yīng)是去返回內(nèi)心，去發(fā)現(xiàn)尚存的那一片生命的綠意與草色，盡管這份詩意在這個欲望的世界，如此微不足道。這世界需要喧囂與熱鬧，這世界還需要和諧與詩意。

套用笛卡兒“我思故我在”，我是“我詩故我在”。正因?yàn)槲覔碛性趧e人眼里看起來虛而不實(shí)的詩，我才能在無情流逝的時間里，去找到自己的影子。我不是“與時俱進(jìn)”，我在“與詩俱進(jìn)”。

詩歌給我?guī)淼牟皇堑钐玫幕使冢皇且豁斢曛械亩敷遥覠o悔。只管照自己認(rèn)可的那條路去走，相信自己，哪怕它是錯的。那一條我奉若圭臬的中國文化河，母語的血液永遠(yuǎn)流在我的血管里，讓我今生有緣，去做這一條大河里的一片薄薄的波浪。

文章千古事，甘苦寸心知。其中是甘草還是黃連，我自己咀嚼得知，我更多咀嚼的是青草的汁液。

二十多年來，在詩歌的具體寫作上，我涉獵的題材很雜，看起來五光十色，其實(shí)只有兩條：一種是當(dāng)代與鄉(xiāng)土觸角的延伸，是向前走。一種是對傳統(tǒng)文化的解讀，是向后看，用我的鼠目寸光去釋析流失的漫長時光。但兩種線條的中心精神只有一個：那就是對大地與文化的感恩。

我從小跟著外祖父母，生長在北中原一個叫留香寨的小村，那里的杏花如童話般夢幻，那里是我文學(xué)上的“北中原”之源。我的童年、少年都在那塊土地上生活，至今，那里還埋著我逝去的親人，那里還有我落下的淚水，他們都與飄落的杏花融為一體。“北中原”這個詞匯，是我紙上與心中的，是現(xiàn)實(shí)與夢境里的一片圣地，對我而言，一如福克納的那個“郵票般大的故鄉(xiāng)”，一如老舍筆下經(jīng)營的胡同，一如沈從文終生的湘西。（我沒有與大師攀肩之意，只是一種家園情結(jié)。）

有人問登山家馬洛里，為什么要登山？他回答道“因?yàn)樯皆谀抢铩薄＿@句樸素的話語沒有表白，只剩下簡單的愿望、純凈的上升。

我為什么要寫詩？那是“因?yàn)樵娫谛撵`里，正等著我去寫”。

寫詩將會是屬于我“一個人的工程”，它不是與“大眾”的交流，它是讓我與自己一人的交流，是內(nèi)斂式的回收，是“我觀青山多嫵媚，青山觀我應(yīng)如是”式的交流，更多是一個人的事情，如一個北中原的民間手藝人，去靜心打磨手中的器物，讓漢字在手中穿行的過程，成為內(nèi)心感應(yīng)文化與自然的過程，成為文字散發(fā)魅力的過程。布羅茨基說：“面對歷史中的異化力量，面對時間無情的遺忘本能，詩人最根本的職責(zé)，就在于把詩寫好。”

讓我就把寫作當(dāng)成一次一生的建筑工程吧，在我的北中原大地上，去建造一座心靈上的小廟，小廟上的一磚一瓦，就是那些一方方溫情的文字，這些小小的漢字，讓我用火烤過，用手暖過，用熱氣哈過，這些文字的里面，包容著憂郁的碎屑、傷感的嘆息，還有懷念的淚水。

我的唯一出路就是用心好好使用這一方方屬于我的小磚小瓦，努力使這座心靈之廟完整。它不需要多么高大，盡管時光的流逝，也會讓磚瓦之縫染滿青苔、白霜和世事蒼茫，但我會去細(xì)心呵護(hù)上面哪怕是一棵小小的瓦松。

我把寫作當(dāng)成生命里的一次孤獨(dú)、溫暖而詩意的心靈的旅行，有你同行更好。假如蒼天賜我，我會一直在這一條不寬的詩路上走到底的。

既然自己是以笨人的生活方式開始啟程的，那么，就仍然以笨人的方式結(jié)束吧。前頭，有我的一枝荷花。