詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)：唐詩(shī)中的家國(guó)情懷

曾勛

長(zhǎng)江蜿蜒東逝，滋養(yǎng)文明，也啟迪詩(shī)人的靈感。唐總章元年（668年），一名來(lái)自絳州龍門（今山西河津）的才子開始了與長(zhǎng)江的對(duì)話。他叫王勃，6歲時(shí)能作詩(shī)，9歲能讀《漢書》，20歲出頭便在沛王府擔(dān)任修撰。當(dāng)時(shí)王公貴族喜歡斗雞，王勃寫《檄英王雞文》得罪了權(quán)貴被貶謫到四川。心情郁悶的他逐水而游，站在長(zhǎng)江邊，想起自己境遇，寫下了《山中》一詩(shī)：“長(zhǎng)江悲已滯，萬(wàn)里念將歸。況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛。”

浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江無(wú)法消解他對(duì)家鄉(xiāng)的思念。詩(shī)人懷疑未來(lái)，懷疑時(shí)代。唐初的詩(shī)人，普遍對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生抱著懷疑，如駱賓王那樣“不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟”，又如陳子昂那般“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。

王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。”同樣寫長(zhǎng)江，李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》就比王勃的《山中》大氣多了：“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。”雖然有告別游人的落寂，但最后的意境卻通透豁達(dá)。在接近三百年的詩(shī)文璀璨、群星閃耀的時(shí)代，唐詩(shī)隨著時(shí)代的變遷變化著風(fēng)格，但是，詩(shī)人思鄉(xiāng)思國(guó)思社稷的美學(xué)追求卻從未缺席，進(jìn)而承襲并孕育著中華民族精神的核心要義之一——家國(guó)情懷。

“清詩(shī)”的熱愛(ài)

開元二十三年（735年），不太得志的孟浩然本想到京城拜會(huì)已加封為金紫光祿大夫的張九齡，意圖打通仕途門路，未成行，應(yīng)詩(shī)人崔國(guó)輔之約而東游越剡（今浙江紹興一帶），途經(jīng)江夏（今湖北武昌）時(shí)與李白相會(huì)于黃鶴樓。李白創(chuàng)作《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》替其送行，“鄉(xiāng)淚客中盡，孤帆天際看”。長(zhǎng)江的浩渺勾起了孟浩然的思鄉(xiāng)之情，而為社稷施展抱負(fù)的決心在，就無(wú)法回避遠(yuǎn)離故土、四處漂泊的際遇。后面幾年，孟浩然仍舊不順?biāo)欤?dāng)張九齡任荊州（今湖北、湖南一帶）長(zhǎng)史時(shí)，他短暫在其府下做事，之后長(zhǎng)時(shí)間游歷于襄陽(yáng)，不幸患上背疽，背上長(zhǎng)滿了毒瘡，不久便去世了。

這些詩(shī)人大咖大都“不得志”，哪怕張九齡曾官至宰相，也難掩心中的憂疾。他早看出安祿山的野心，多次上書唐玄宗制約安祿山，均未果，終被貶至荊州，“所思竟何在，悵望深荊門。”

孟浩然、崔國(guó)輔的仕途更為不堪，但其詩(shī)鮮見(jiàn)唐初詩(shī)人的懷疑，反而普遍帶著熱愛(ài)與恬靜的氣質(zhì)，這是政通人和的現(xiàn)實(shí)在文學(xué)審美層面的潛移默化。張九齡的代表作《晚霽登王六東閣》《湖口望廬山瀑布泉》，后人評(píng)價(jià)獨(dú)具“雅正沖淡”的神韻。

“鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。”孟浩然在襄陽(yáng)時(shí)作《夜歸鹿門山歌》，抒發(fā)純粹的隱逸精神。有人說(shuō)，孟浩然與陶淵明不同，陶淵明有用世之心，可惜與亂世不合時(shí)，隨即歸隱；孟浩然雖亦有士人的功利心，但打心底更愛(ài)國(guó)家的山河田園，便有了“平生慕真隱”的隱士情懷。

開元年間和天寶初年這批稟受山川英靈之氣的大詩(shī)人，大都對(duì)山河田園有著發(fā)自肺腑的熱愛(ài)。李白游泰山，寫下《游泰山六首》，以宏大的宇宙觀和獨(dú)特的時(shí)空透視泰山萬(wàn)象，不再如之前的山水詩(shī)多寄托政治理想難酬或憤世嫉俗的情緒，李白表達(dá)出的是“朝飲王母池，暝投天門關(guān)”的天人觀。這種純粹的情懷，用杜甫評(píng)價(jià)孟浩然詩(shī)歌的特點(diǎn)概括，便是“清”，詩(shī)清而豁達(dá)，藏著盛唐的氣象。清不是寡淡無(wú)味，而是“恬淡清真，語(yǔ)出自然，淡語(yǔ)天成”。如果沒(méi)有穩(wěn)定的社稷和強(qiáng)大的國(guó)家，這種純粹的愛(ài)無(wú)疑都將化為烏有。

永遠(yuǎn)的“詩(shī)圣”

李白寫下《游泰山六首》后兩年的天寶三年（744年）春天，他與杜甫、高適三人在宋州單父（今山東單縣）登上半月臺(tái)。之后，三人受北海（今山東濰坊、泰安一帶）太守李邕的邀請(qǐng)，再次相聚，自此建立了深厚的友誼。

有為的詩(shī)人總“時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命運(yùn)多舛”。李白繼續(xù)四處求仙訪道；杜甫客居長(zhǎng)安，屢試不第，郁郁不得志；高適宦海沉浮，于天寶十四載（755年）任絳郡（今山西新絳）長(zhǎng)史。這一年，大家的日子都不盡如人意，更壞的事情發(fā)生了，影響王朝氣數(shù)的安史之亂爆發(fā)。隨后，高適被調(diào)到邊塞輔佐河西節(jié)度使哥舒翰。不久，永王李璘也在江南造反，唐肅宗任命高適為淮南節(jié)度使討伐永王。

在江南漫游的李白受永王李璘征辟入幕，這樣，高適和李白各為其主，友誼的小船翻了。李璘叛亂被平定后，李白被捕，關(guān)于潯陽(yáng)獄，他向高適求救，未得到回應(yīng)。

戰(zhàn)亂改變了詩(shī)人的世界。王昌齡在戰(zhàn)亂中被亳州刺史閭丘曉所殺害，王維被迫當(dāng)了安祿山“偽政權(quán)”的給事中，這段經(jīng)歷成為他一生揮之不去的“屈辱史”，消耗掉了他詩(shī)歌的所有靈氣。唐詩(shī)的盛氣和清澈氣質(zhì)消失了。

乾元元年（758年），李白從潯陽(yáng)（今江西九江）開始長(zhǎng)流夜郎（今貴州西部、南部）。第二年，朝廷因關(guān)中遭遇大旱而大赦天下，流放途中的李白被赦免，他心情大好而作著名的《早發(fā)白帝城》。晚年他漂泊于武昌、潯陽(yáng)、宣城等地，于寶應(yīng)元年（762年）病逝于其族叔當(dāng)涂縣令李陽(yáng)冰處。

這一年，杜甫已輾轉(zhuǎn)至蜀中躲避戰(zhàn)亂。之前，他冒著生命危險(xiǎn)從賊營(yíng)逃出，當(dāng)過(guò)授左拾遺和華州（今陜西渭南）司功參軍，都因戰(zhàn)亂和無(wú)明主的際遇而辭官。他在京畿與中原苦旅游吟，目睹了安史之亂帶給百姓的深重災(zāi)難。這一時(shí)期，家國(guó)之痛猶如大山壓在杜甫心上，他回鄉(xiāng)探親，聽到家門哭聲凄凄，他的小兒子被餓死了。對(duì)唐軍，杜甫抱著希望。

唐肅宗乾元二年（759年）春，郭子儀收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，在鄴城（即相州，今河南安陽(yáng)一帶）包圍安祿山次子安慶緒的叛軍。然而，唐肅宗對(duì)郭子儀、李光弼等領(lǐng)兵將領(lǐng)疑心重重，沒(méi)有給他們足夠的后勤保障，導(dǎo)致唐軍在鄴城兵敗。叛軍乘勢(shì)反撲，以致唐軍死傷眾多，朝廷四處征兵。杜甫從洛陽(yáng)回華州，路過(guò)新安，見(jiàn)到橫征暴斂下民眾的慘狀，寫下《新安吏》。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。”哭多了徒然傷了身體，即使悲傷瘦弱露出嶙峋的骨頭，天地也不會(huì)有感情啊。這無(wú)疑是對(duì)強(qiáng)權(quán)的控訴。

一天，杜甫投宿于石壕村，半夜聽到一陣喧嘩。原來(lái)差役來(lái)抓壯丁，老頭翻墻逃走了，他的老伴兒告訴官差，自己的三個(gè)兒子去參加鄴城之戰(zhàn)，其中一個(gè)兒子捎信回來(lái)，說(shuō)另外兩個(gè)兒子剛剛戰(zhàn)死，家中只有正在吃奶的小孫子和孩兒的母親，你要抓人就把我抓去吧，雖然我年老力衰，但請(qǐng)?jiān)试S我跟從你連夜趕回營(yíng)去做早飯。第二天一早，杜甫與返回家中的老翁告別。在《石壕吏》中，杜甫講述了如此悲慘的故事，“天明登前途，獨(dú)與老翁別”寫透了戰(zhàn)亂中的孤苦和無(wú)奈，亂世中妻離子散，人人茍且偷生，詩(shī)人亦不例外。

這一時(shí)期，杜甫用如椽大筆創(chuàng)作了“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》）、“三別”（《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》），控訴戰(zhàn)爭(zhēng)，訴說(shuō)民間疾苦。《新婚別》是新娘的控訴，《垂老別》是老人的無(wú)奈，《無(wú)家別》是士兵的悲哀。“子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完”，歷時(shí)八年的安史之亂猶如刮過(guò)盛唐的凜冽寒風(fēng)，摧毀了如夢(mèng)般的盛世，兵燹之處，千里蕭條。各個(gè)階層無(wú)一幸免。詩(shī)人洞燭世事，參與了時(shí)代塑造。

大歷五年（770年），唐朝內(nèi)部藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)，叛亂四起。之前吐蕃乘虛而入，攻到長(zhǎng)安城下。這年，杜甫游歷至今湖南一帶，目睹農(nóng)民逃亡而“農(nóng)器尚牢固”，他哀嘆“誰(shuí)能叩君門，下令減征賦”。凜冬時(shí)節(jié)，大地肅殺，朝堂中沒(méi)有人聽到杜甫的呼聲，在一條潭州（今湖南長(zhǎng)沙一帶）前往岳陽(yáng)的小船上，他閉上了疲憊的雙眼。

當(dāng)歷史進(jìn)入由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代，文人士子愈加倚重杜詩(shī)，從中汲取靈感和勇氣以振家國(guó)士氣。北宋靖康之變后，詩(shī)人陳與義便感慨“但恨平生意，輕了少陵詩(shī)”。

魯迅曾說(shuō)：“我總覺(jué)得陶潛站得稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，李白站得稍稍高一點(diǎn)，這也是時(shí)代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”危機(jī)與苦難總會(huì)改頭換面，重復(fù)警示與批判、熱愛(ài)與悲憫在任何時(shí)代都不多余，這就是“詩(shī)圣”的永恒價(jià)值所在。

批判的情懷

元和初年（806年），“詩(shī)仙”與“詩(shī)圣”已成傳說(shuō)，新的文脈開始濫觴，古文運(yùn)動(dòng)和新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物韓愈與白居易開始建立新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。其詩(shī)文針砭時(shí)弊，“鯁言無(wú)所忌”，直指腐敗。彼時(shí)，宮中派宦官到民間市場(chǎng)強(qiáng)取豪奪民間財(cái)物，以低價(jià)強(qiáng)購(gòu)貨物，甚至不給分文，名為“宮市”。韓愈作《順宗實(shí)錄·宮市》揭發(fā)了宮市的罪惡；后白居易作《賣炭翁》表達(dá)底層“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的苦楚。

國(guó)家衰落，朝政腐敗，給詩(shī)人帶來(lái)批判的可能。唐憲宗元和十年（815年），唐朝藩鎮(zhèn)勢(shì)力派刺客在長(zhǎng)安街頭刺死了宰相武元衡，白居易上表主張嚴(yán)緝兇手，有“擅越職分”之嫌，被貶為江州（今江西九江）司馬。在此之前，白居易任左拾遺時(shí)，便頻繁上書言事，并寫下大量反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，希望能補(bǔ)察時(shí)政，如《秦中吟十首》，基本將貪官污吏佞臣罵了個(gè)遍。唐憲宗早就想辦了白居易，趁此機(jī)會(huì)將他貶到了江州。來(lái)到江州的白居易在潯陽(yáng)江頭送別客人，偶遇彈琵琶的長(zhǎng)安歌伎，有感而發(fā)作敘事長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》。這是繼《長(zhǎng)恨歌》批評(píng)唐玄宗重色誤國(guó)后，又一揭露官僚腐敗、民生凋敝的力作。感商婦之飄零，嘆謫居之淪落背后，是對(duì)朝政鞭撻和對(duì)底層人民的同情。

當(dāng)柳宗元、韓愈用古文主攻時(shí)政時(shí)，白居易與元稹在詩(shī)歌領(lǐng)域張揚(yáng)批判的力度，威力不亞于《捕蛇者說(shuō)》。早在貞元年間，32歲的白居易與25歲的元稹同登科第，之后又在秘書省做校書郎，從此，二人建立了深厚而穩(wěn)固的友誼。他們?yōu)楣僖环剑嘤猩普＿@種人文統(tǒng)一，是千百年來(lái)士人追求的美學(xué)境界和哲學(xué)境界，如南北朝時(shí)期的文藝批評(píng)家劉勰在《文心雕龍》所言：“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”

白居易被貶謫到江州后不久，元稹任拜監(jiān)察御史奉命出使東川，發(fā)現(xiàn)了許多地方官吏違紀(jì)違規(guī)問(wèn)題。于是，他憤而劾奏劍南東川節(jié)度使嚴(yán)礪私自增征賦稅，東川七州刺史皆因此受到處理。許多與嚴(yán)礪及東川各刺史有私交的人勾結(jié)起來(lái)打壓元稹，元稹因此被調(diào)離關(guān)鍵崗位。后來(lái)他多次彈劾不法權(quán)貴，被朝廷視為不穩(wěn)定因素，被貶為江陵府士曹參軍。他與同樣不得志的白居易惺惺相惜，抱團(tuán)取暖，互傳詩(shī)歌，維系著亂世中詩(shī)人峭拔的文脈。

“元白”二人一時(shí)攪動(dòng)了詩(shī)壇，吹起一股尊杜抑李之風(fēng)，不少詩(shī)人都發(fā)文附和響應(yīng)。張籍寫《寄白學(xué)士》夸贊白居易干啥啥行，這事引起了韓愈不爽。作為文壇領(lǐng)袖和張籍的老師，韓愈坐不住了，寫下《調(diào)張籍》教育張籍說(shuō)：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷。”文人之爭(zhēng)，實(shí)屬正常。

在不少人眼中，那個(gè)寫出了“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的元稹，只會(huì)搞一些花前月下的浪漫事，吟一些家長(zhǎng)里短的紅塵詩(shī)。實(shí)際上，面對(duì)強(qiáng)權(quán)與壓迫，他總是表現(xiàn)勇猛，《新唐書》就評(píng)價(jià)他鋒芒畢露而且敢于直陳時(shí)政。

元和十三年（818年），元稹被貶通州（今四川達(dá)州）任司馬。當(dāng)時(shí)唐憲宗改革朝政，平定了淮西吳元濟(jì)的叛亂，社會(huì)出現(xiàn)了短暫的安寧。元稹希望國(guó)家不再戰(zhàn)亂，又對(duì)上層的糜爛無(wú)比痛恨無(wú)奈，于是懷著復(fù)雜的心情寫下敘事長(zhǎng)詩(shī)《連昌宮詞》。他在詩(shī)中稱贊姚崇、宋璟秉公選賢任能，地方官清貧廉潔，因而出現(xiàn)了開元盛世。姚、宋死后，朝廷漸漸由楊貴妃操縱，安祿山在宮里被貴妃養(yǎng)作義子，奸相楊國(guó)忠和李林甫專權(quán)誤國(guó)，給國(guó)家?guī)?lái)了動(dòng)亂和災(zāi)難。詩(shī)歌含蓄地揭露了玄宗及皇親驕奢淫逸的生活和外戚的飛揚(yáng)跋扈，最后詩(shī)筆一轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)了底層人民：“年年耕種宮前道，今年不遣子孫耕。老翁此意深望幸，努力廟謀休用兵。”

亂世時(shí)，老人年年耕種宮前道路旁的土地，現(xiàn)在亂世既平，為迎接皇帝出巡，今年他就不讓子孫在宮前耕種了。老人這樣做，是殷切地盼望皇帝前來(lái)，希望皇帝致力于國(guó)家大計(jì)，不要再起戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮。

詩(shī)人拒絕裱糊、歌頌，選擇用真摯的情感和力透紙背的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，抒發(fā)對(duì)家國(guó)的熱愛(ài)，批判朝政腐朽和民生凋敝。他們自身的處境又何嘗不是形影相吊，正如和劉禹錫同榜進(jìn)士及第的柳宗元那句詩(shī)的意境：“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”

大和五年（831年），元稹病逝。八年后，白居易寫下《夢(mèng)微之》：“夜來(lái)攜手夢(mèng)同游，晨起盈巾淚莫收。”他夢(mèng)到和元稹共同游玩，醒來(lái)淚水不斷涌流，絹帕都擦拭不干。

晚年，白居易孤苦地在洛陽(yáng)生活，此時(shí)朝中黨爭(zhēng)不斷，74歲的老人顫顫巍巍地提筆寫下《齋居春久感事遣懷》：“事事皆過(guò)分，時(shí)時(shí)自問(wèn)身。風(fēng)光拋得也，七十四年春。”他怎么舍得拋下心心念念的家國(guó)，他自怨自艾是因?yàn)闊o(wú)奈和痛心。不久后，白居易溘然長(zhǎng)逝。唐宣宗李忱不吝作詩(shī)哀悼：“文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”可曾記得，白居易生前從未得到這個(gè)王朝如此高規(guī)格的頂禮膜拜。

末世的哀嘆

“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安。”作為唐朝的政治中心，長(zhǎng)安（今陜西西安）見(jiàn)證了王朝的崛起與凋敝，目睹了士人的得意與失意。長(zhǎng)安是唐代詩(shī)人無(wú)法回避的地理坐標(biāo)，關(guān)于它的珠璣絕句不勝枚舉。李白在這里留下了“長(zhǎng)安白日照春空，綠楊結(jié)煙垂裊風(fēng)”的華麗篇章；白居易筆下，長(zhǎng)安的春天美麗卻帶著憂愁，“青門柳枝軟無(wú)力，東風(fēng)吹作黃金色”；孟郊金榜題名，則“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。

唐武宗會(huì)昌四年（844年）的某天傍晚，長(zhǎng)安城南，一名30歲出頭的年輕人登上樂(lè)游原。漢代時(shí)，漢宣帝劉詢?cè)谶@里設(shè)立樂(lè)游廟，行祭祀和禮儀活動(dòng)。由于地理位置高便于覽勝，可望長(zhǎng)安城，后來(lái)這里便成了景點(diǎn)樂(lè)游原，文人墨客常來(lái)此開詩(shī)詞派對(duì)。

年輕人叫李商隱，此前，他得到時(shí)任涇原節(jié)度使王茂元的器重，王茂元還將女兒嫁給了他。會(huì)昌三年（843年）王茂元病故，這時(shí)的李商隱僅僅是個(gè)秘書省正字，相當(dāng)于中央政府掌管校勘典籍的小文員。

彼時(shí)，以牛僧孺、李宗閔等為領(lǐng)袖的牛黨，與李德裕、鄭覃等為領(lǐng)袖的李黨進(jìn)行了激烈的黨爭(zhēng)，將朝堂搞得烏煙瘴氣。盛唐之氣早已消耗殆盡，朝廷為加強(qiáng)中央集權(quán)，對(duì)內(nèi)打擊藩鎮(zhèn)和佛教，對(duì)外擊敗回鶻，竟然出現(xiàn)了短暫的回光返照，史稱“會(huì)昌中興”。

不過(guò)，對(duì)于李商隱來(lái)說(shuō)，未來(lái)不確定的因素太多。他中進(jìn)士的第一份工作是在令狐楚幕下做事，令狐楚是牛黨的領(lǐng)軍人物。后來(lái)，李商隱被岳父王茂元拉入李黨，牛黨的人便說(shuō)李商隱是叛徒。最后李商隱兩邊不討好，失去了靠山，要想實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)難于登天。

正是在極度郁悶而不得志的狀態(tài)下，李商隱登上京城南邊的樂(lè)游原。夕陽(yáng)斜射在高臺(tái)上，長(zhǎng)安城披掛著金色的外衣，一磚一瓦仿佛寫滿了興衰榮辱。他懷古之心油然而發(fā)，后作《登樂(lè)游原》：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”他在傷感自己的人生之路，也發(fā)出了末世的哀嘆，似乎預(yù)言了帝國(guó)即將步入墳?zāi)埂?/p>

“杜牧司勛字牧之，清秋一首杜秋詩(shī)。”大中三年（849年），李商隱寫了一首《贈(zèng)司勛杜十三員外》，夸贊杜牧的《杜秋娘詩(shī)》就像清秋一樣高遠(yuǎn)清新。杜牧比李商隱大10歲，當(dāng)時(shí)任吏部司勛員外郎，兩者看似無(wú)交集，實(shí)則不然。

杜牧當(dāng)時(shí)還兼任史館修撰，與李商隱任職的秘書省有工作往來(lái)。標(biāo)題中一個(gè)“贈(zèng)”字，可見(jiàn)這并非下級(jí)對(duì)上級(jí)的示好，兩者應(yīng)有朋友之情。

杜牧同樣深受黨爭(zhēng)之害，雖然他被人看作是牛黨之人，但實(shí)際與李黨的領(lǐng)袖李德裕交情頗深。杜牧對(duì)黨爭(zhēng)痛恨至極，多次申請(qǐng)將自己調(diào)離關(guān)鍵崗位，遠(yuǎn)離紛紛擾擾的黨爭(zhēng)。不管在為人還是為文上，他都繼承了杜甫的衣缽，其詩(shī)中多見(jiàn)對(duì)繁榮消逝的傷悼。

“六朝文物草連空，天淡云閑今古同。”早在開成三年（838年），杜牧任宣州（今安徽宣城）團(tuán)練判官，他游宣州開元寺，見(jiàn)六朝繁華消散，余下天淡云閑和萋萋芳草，于是寫下《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》一詩(shī)。他內(nèi)心悵惘，說(shuō)自己無(wú)緣見(jiàn)到輔佐越王勾踐滅吳的范蠡，只好掠過(guò)樹木凝望太湖東。言下之意，朝政腐敗，賢才不舉，這是一個(gè)失敗的時(shí)代。

會(huì)昌二年（842年）八月，回鶻烏介可汗率兵南侵，引起邊民逃亡。杜牧?xí)r任黃州（今湖北黃岡）刺史，他憂心忡忡地寫下《早雁》一詩(shī)。百姓流離失所、欲歸不得，猶如大雁一般，它們的歸宿是“莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔”。杜牧勸慰南飛的征雁不妨?xí)簳r(shí)安居瀟湘一帶，北歸無(wú)望的無(wú)奈與憤恨，反映了當(dāng)時(shí)百姓普遍的情感。

當(dāng)昂揚(yáng)向上的時(shí)代精神不再，文人士子無(wú)不誕生虛無(wú)感，轉(zhuǎn)而寄情閨閣。盡管李商隱的詩(shī)風(fēng)艷麗，但對(duì)家國(guó)的使命感亦不忘卻。

大中二年（848年），李商隱赴昭州（今廣西平樂(lè)一帶）任郡守時(shí)，見(jiàn)家國(guó)危亡當(dāng)?shù)剡€在大搞祭祀，于是借題發(fā)揮作《賈生》一詩(shī)：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫。可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。”漢文帝訪求賢士，召見(jiàn)賈誼，可惜兩人談到夜半，文帝不問(wèn)國(guó)計(jì)民生，只問(wèn)那無(wú)稽的鬼神之事。晚唐皇帝無(wú)不服藥求仙，荒于政事，唐穆宗和唐武宗都在30多歲時(shí)死于服用丹藥。李商隱這一巴掌狠狠地拍在了他們臉上。

國(guó)家瀕臨崩潰，詩(shī)人總有無(wú)力感，但血性從未在晚唐詩(shī)人群體中泯滅。韋莊詩(shī)作《秦婦吟》，反映黃巢起義時(shí)期百姓的疾苦，與杜甫達(dá)成了默契的文脈相承。長(zhǎng)夜將至，他們以喑啞的喉嚨呼喊出悲涼空漠之感，抒發(fā)著悲憫濟(jì)世的情懷，這是詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)，亦是詩(shī)歌的尊嚴(yán)。