讀故事的人和講故事的人

閔莉

2023年第9期《讀者》雜志上有兩篇文章讓我印象深刻，分別是黃佟佟的小說(shuō)《吳中桃花》和雙雪濤的雜文《我的師承》。黃佟佟在微博上曬出當(dāng)期雜志圖片，感慨道：“很多年后，《讀者》摘抄了它當(dāng)年的讀者。”雙雪濤在《我的師承》這篇文章寫道：“于是年紀(jì)稍長(zhǎng)，我便把錢省下來(lái)買《讀者》，期期不落。”真是完美的互動(dòng)，曾經(jīng)的讀者變成作者，讀故事的人成為講故事的人。

黃佟佟是70后，啟蒙閱讀是作為中學(xué)老師的母親訂的雜志，也讀金庸和瓊瑤的小說(shuō)。上大學(xué)后，她開始給報(bào)紙投稿，當(dāng)時(shí)并沒有想靠寫文章為業(yè)，只想通過(guò)寫稿子掙點(diǎn)零花錢。大學(xué)畢業(yè)后，她當(dāng)了幾年英語(yǔ)老師，后來(lái)進(jìn)入雜志社工作，開始寫娛樂(lè)專欄，成為資深媒體人。《春光好》創(chuàng)作歷時(shí)近20年，共19個(gè)中短篇故事，“這本書里的故事來(lái)自于從我童年開始的各種道聽途說(shuō)和驚鴻一瞥，當(dāng)時(shí)聽了心里一沉或者一喜的故事，隨手寫了下來(lái)，當(dāng)時(shí)只覺得是一種游戲，現(xiàn)在來(lái)看簡(jiǎn)直是幸運(yùn)，如果不是即時(shí)寫下，有一些故事就完全忘記了。”在談及創(chuàng)作《春光好》的寫作歷程與初心時(shí)，黃佟佟提及，從農(nóng)村到工廠再到大城市，她的人生軌跡與中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、工業(yè)化、城市化的發(fā)展路徑相一致，這讓她得以觀照不同階層的人的生活方式，并迫切地想要獲知生活在不同階層的女性如何靠近幸福，“如果我能夠記下我微小生命經(jīng)歷過(guò)、見過(guò)的那些奇人，那些讓我心里很震撼的人，我覺得對(duì)我來(lái)說(shuō)就證明我曾經(jīng)活過(guò)。”

作家張欣在給《春光好》的序言中寫道：“在文學(xué)式微的今天，佟佟希望回歸文學(xué)多少令我有些意外，本來(lái)對(duì)于財(cái)務(wù)自由的她來(lái)說(shuō)完全不必重新挑選這條辛苦的路，可見不忘初心置根于她的心靈深處。是的，文學(xué)之路的艱辛在于自我內(nèi)耗自我折磨，而且沒有什么性價(jià)比，幾乎就是一種信仰的選擇。”從多年前從雜志上讀故事的小城少女，到如今為讀者寫故事的知名作家，在外人看來(lái)，她的人生是一部勵(lì)志大戲，在她自己心中，可能更珍視這種夙愿達(dá)成的小小成就吧？

戴安娜·阿西爾是英國(guó)知名文學(xué)編輯、作家，76歲退休后開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。她一生未婚，2019年1月在倫敦去世，享年101歲。《暮色將盡》是其代表作，是她臨近90歲高齡時(shí)寫下的一本老年生活隨筆，言辭坦率豁達(dá)，饒有趣味。她由步入老年的種種變化說(shuō)起，夾雜著對(duì)自己過(guò)去人生的回憶，她大方回憶自己的幾段情史，坦承自己對(duì)錯(cuò)失母親身份的淡然，誠(chéng)實(shí)面對(duì)老年的痛楚，但也仍滿懷熱情地談起在園藝、繪畫、讀書、寫作等過(guò)程中收獲到的新鮮體驗(yàn)。阿西爾為我們展現(xiàn)了一個(gè)非常獨(dú)特的女性樣本，讓我們看到一個(gè)普通的知識(shí)女性，是如何在與世界的周旋中保存獨(dú)立的自我，并終坦然面對(duì)衰老與人生終點(diǎn)。

雙雪濤是80后，學(xué)法律專業(yè)，曾在銀行工作5年，裸辭后專職寫小說(shuō)。《白色綿羊里的黑色綿羊》是雙雪濤的首部雜文集，可以看作是作家與讀者之間一場(chǎng)誠(chéng)摯的交談，他在書中分享了自己如何走上寫作這條路，也分享自己走過(guò)的彎路，他坦蕩地聊收獲，也坦蕩地聊失去；他以自己的寫作實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)反思，向每一個(gè)心懷創(chuàng)作夢(mèng)想的人，發(fā)出邀請(qǐng)和召喚——一個(gè)沒有經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)科班訓(xùn)練但心懷文學(xué)夢(mèng)想的年輕人，可以一步步靠近自己心中的文學(xué)理想。我們由此也更加清楚，讀故事的人和講故事的人的身份可以轉(zhuǎn)換，但前提之一是始終保有既滿懷激情又甘于平淡的心靈。