我們何以成為我們自己

章梅芳

身體，一直是自然科學如化學、物理學尤其是生命科學探尋和認知的對象。幾乎沒有一門自然科學的基礎學科會完全不關注身體，然而就近代以來科學的歷史而言，身體卻又長期屬于隱匿的存在。

這種隱匿主要表現為，相比于靈魂，身體更多地被視為可還原為碳水化合物、蛋白質、礦物質和水的物質性存在，也因如此，作為物質性的身體的差異性常常為科學所忽略，它的主動性和靈動性更是被抹去，成為一臺無情感的“機器”或一堆了無生氣的物質。

書中，15位作家講述了自身體驗或者所見所聞的身體故事。15篇短文涉及15個不同的人體器官或血液組織，一方面向讀者科普了身體器官的有趣知識，另一方面充分展現了器官或血液對“我們之所以成為我們”的豐富內涵的塑造。

讀者既可以把該書解讀為一部醫學科普著作，用科學與醫學的眼光去觀看身體——從皮膚到腎臟的內在結構與形態，去科學化地評價人體器官的功能和價值；也可以從人文藝術的角度去體驗那些鮮活身體故事背后的人與事，以及作為身體構成部分的器官與血液生產、塑造“個體”和“文化”的過程。

身體是科學認知的對象，也是文化塑造的產物。如同書中諸多故事所展示的，隨著科學的不斷進步，人類對身體的奧秘了解得越來越透徹。

從“腦葉切斷術”到“前顳葉切除術”，身體在不斷經受切割與縫補之后變得越來越“清晰”和“可控”。并且，不只是醫學與科學在探索、介入或切割身體，文化、歷史或機緣也會影響身體某個部分的去留，我們的身體并非自己所想象的那樣一成不變，身體總是不斷地被文化所規訓。

一些極端的例子是，有人選擇提前切除健康的乳房，因為它們可能存有罹患乳腺癌的潛在風險；有人選擇去做縮胃手術，以達到減重的目的。這是身體被動性的一面，是它的神秘性被科學不斷消解后的必然結果。

另一方面，我們之所以成為我們自己，既涉及理性的沉思，更充滿對身體的自我體驗。這是因為“人類是有肉體的物種，經由身體的行為、部位與樣貌、信仰與領悟，以及身體神秘成分的運作，才能具體化身為人”。

不僅如此，當我們悲傷、憤怒、失落或孤獨之際，皮膚就會起泡、發癢或流膿；而我們要坦然接受傷疤，雖然不好看，但它是皮膚為保護我們不受外界傷害而戰斗的“勛章”；鼻子賦予我們嗅覺，召喚我們的記憶，甚至改變我們的心智；肝臟是人類生命、智慧和不朽靈魂的所在，是勇氣和愛的源頭；對于童年之后眼睛失明的人而言，他們一定要學會重新建立自我意識以及對世界的認知。

身體幾乎承載了一切有關信仰、道德、審美和生命的痛苦與喜悅。與其說它體現了文化的銘刻痕跡，不如說它塑造了文化，它就是文化本身。

眼睛是人們創造社會的地方，與視線可及之處的他者彼此聯結。如同神學家約翰·赫爾所言，“看得見的人所生活的世界是其可看見的身體的投射，可那并不是這個世界，只是某個世界”。

身體是構建自我與他者、自然與文化的中介與積極行動者；它是知識的生成者與文化的塑造者；它既被動又主動，與我們的靈魂交融成長，我們的世界依賴于我們的身體體驗。身體之外，別無他物。