太陽和它的隕石坑

柴叢郁

十一月三十一號我做了個夢，在無人問津的街角，我沖天上問，太陽上有隕石坑嗎。

四面八方傳來含糊而低沉的聲音，蓋過嘈雜的吵鬧聲，他說：“有。”

我想去看看。

我會離開城市，離開養育我的星球，到一片熾熱明亮的地方去。我不在乎哪一天地球距離太陽只有一公里，也不在乎哪一天高速旋轉的我會在哪顆星球的大氣中崩解殆盡。我放不下心的是，在我走后，那臺電視會怎樣呢？

八歲時，為了躲避太陽落山時餓狼般到處啃噬的黑暗，我在老樓樓梯下的雜物堆中找到了那臺電視。電視又舊又破，屏幕上只有相互擠斥的黑白噪點。鉆進去后，黑暗就再也沒有找到過我，從此，我的夜晚就在舊電視里度過。

我曾在那里高懸的電線上飛奔，坐在電線桿上看南斗星緩緩墜落。六顆星拖著從天而降燃燒著的細長尾巴，把天空撕成一條一條的紙帶在風中飄搖。后來，我在擠滿螢火蟲的陰溝里，仰望用幾根棍子支起的城市。城市是一片光的海洋，順著道路流下。在路被城市邊緣橫斷的地方，依著引力，在還未觸及更深處的地面時逸散而去。再后來，我用繩子拴住向北方奔去的鳥群，順風而起，飛過黑溜溜的沙灘、披著白雪的森林。最后我站在僅剩框架的高樓之頂，柱子與房梁向天空飛馳。

在一個沒有燈光的晚上，我離了城，來到鄉下。鄉下有我住過的土房子，那是用黃土一點一點堆起來，用蘆葦一針一針織出來的冷風中的庇佑。遙遠的從前，我親手把它建起。沒有蠟燭的晚上，草搭的房頂熊熊燃燒，也引燃了還未干透的黃土。黏滑的土在暖流中化開，變成細細的沙飄向遠方，剩下貧瘠的不能再貧瘠的土塊。殘垣的凹坑中落滿野草的種子，雨水始終沒能將不幸的生命喚醒。一次次墻面被撫平，在山崩地裂的一天，呈遞出僅剩的，隱匿千年的希望。

我要拆下墻，用它做成在太空中穿行的外殼。墻上的土足夠貧薄，貧薄得足以抵擋太陽吞噬一切的高溫。

房子后院菜園外的磚圍欄在挽留。從千瘡百孔中鉆出來的藤蔓，緊緊擁抱著不斷掉落碎屑的土墻碎片。村外垃圾堆里斜躺著的破柜子在挽留，終日揮舞著白塑料袋擊打遍地落葉。水泥地上廢棄的收割機刀片也在挽留，像每一個路過的行人講述著金色的秋天。田間矗立的孤墳與風車，等待與太陽最近的那日，從天而降的白雪。

在一個安靜的晚上，土殼的最后一處缺口被填補完好，房子的廢墟不見蹤影。我帶著土殼回到老樓的樓洞，打開電視，熟悉的黑白的噪點。

這是最后一晚。從今以后，晝夜依然交替，在我腳下如時針轉動的影子，將停滯不前。最后一次，我走進電視。濃密的云漫步在起伏的小丘，草嫩綠地將地面鋪滿。映在緩緩前行水流中的云團，牽動連片的小花在一層一層聚集的色彩里起伏。抬頭是深邃的星空，行星在其中悠悠自轉。

我順著狹窄的河水向前，遠方明麗的山丘與深黑接壤。山邊淌下另一股清泉，彎曲的流過來。兩條河交匯會在一起，向更遠處流去。河水混合的地方被我腳下的水波擾動。俯臥在淺水中的我，趔趄著爬起。

為什么不留在地球呢？你會墜毀在水星的某一點，那一天，太陽失望地返回升起處的地平線。你會迫降在金星，那個地方只有無盡的潮濕土壤，和你的土殼一樣，不可能供養生命。你會誤降在火星，被團團碩大的蘑菇云包裹，它們背后是冰冷的藍色夕陽。最后你會穿過風暴肆虐的凌亂云層，沉睡在雨中玫紅色的堿蓬海灘。

流水浸沒的小小悲傷生靈，燒盡了灰色的孤單幽魂，下一秒會變成什么呢？以太陽為中心骨碌碌流浪的，又要到哪里去呢？

零零星星巖石碎裂的聲音響徹天地間，狂風吹散天空中忽閃著的白點，那些曾平靜的行星一塊一塊分裂，筆直地四散而去。

它們在洪荒宇宙的一片星云中誕生，又在轉瞬間被拋棄。自出生的一刻起，它們瘋狂吞噬塵埃，就著真實發生的夢境，就著混合后的界限，塑造出只能被照亮的形體；用熱情的赤橙黃綠、模糊的喜怒哀樂，涂抹暗淡的皮，填充空洞的心。宇宙允許它們占有斑斕，終究一切也不屬于它。彌留的輝光下，回響的聲音貼近耳朵，悄聲說道：“你從一個夢里來，要到另一個夢里去。”

風來了，水沿著赤裸的雙腿爬上衣物，順著指縫飛灑在草地。有什么東西被水滴熔斷了，從我的胸口發出，在另一個胸口，在遼闊的土地深處結束。

我啊，我生下來喜歡綠色，綠色的叢林，綠色的陸地。后來，我喜歡藍色，藍色的海，藍色的天。地球是那樣巨大復雜，充滿了毛線一樣雜七雜八的想法。跳出電視，一座又一座摩天大樓，是一個個黑色噪點；吹一小口氣，就能讓棍上的不夜城倒塌；睜開眼睛，昨夜游歷的世界已蕩然無存。離開的地方，會讓離開的越來越大，朝向的地方，會讓朝著的越來越小。地球是一只繞著太陽轉的飛蛾，總有一天會到達太陽面前，灰塵似的輕輕附在太陽表面，作成一個看不見的隕石坑。我也會成為一只飛蛾，在貧瘠與饑餓的祝福中創造比渺小還要渺小的隕石坑。那時，遠處的彗星與地球會見證隕石坑邊緣激蕩而起的，最強勁的太陽風暴。

明月高懸，土殼子離開了草尖，離開了濃厚的云層，燈火逐漸在視野內顯現。在圍成圓形的曙光與晚霞中，燈一盞又一盞亮起，接著一盞又一盞熄滅。大大小小的石塊充斥在鏈條的軌道，束縛著逃逸的云氣。

在無人知曉的夜里，有顆流星緩緩升起……

（指導教師：龍倫倫）