我的親人

潘敏

大舅的離去

這一年，大舅一直在為他的離去做準(zhǔn)備。他請(qǐng)求舅媽每?jī)商旖o他擦一次身體，以防哪天“離去”這件事突然發(fā)生了，留下身體不清潔。他交代孩子們，身體化灰撒江河，歸入萬(wàn)物源流。他說(shuō)，走的時(shí)候就該清清靜靜的，世俗的一切身后事就免掉了。他還說(shuō)，希望我們都不要太難過(guò)，每個(gè)人都會(huì)去走這樣的路。聽(tīng)到他說(shuō)這些，大家悲從中來(lái)，張著口卻不知道可以說(shuō)什么話來(lái)安慰。

他是已經(jīng)準(zhǔn)備好離開(kāi)了嗎？說(shuō)出來(lái)的話這樣淡然，仿佛他一直都是這樣，沒(méi)有金剛鎧甲，卻可以刀槍不入。

我猜大舅也害怕過(guò)死。因?yàn)樵谶@之前，他的身體開(kāi)始變瘦，走路喘氣。我媽說(shuō)，是不是肺上有什么問(wèn)題，跟老潘（我父親）一樣。他聽(tīng)到別人這么猜測(cè)，當(dāng)然很生氣，因?yàn)槟菚?huì)兒我爸已經(jīng)去世了，他搖頭否認(rèn)。不得已進(jìn)了醫(yī)院，在驗(yàn)血、驗(yàn)?zāi)颉超、CT等各項(xiàng)檢查后，他很快又要求出院，醫(yī)院里的一切都冷冰冰的，讓他不舒服。

也是這一年，大舅搬到了大渡河邊的小城瀘定，河谷熱烈的陽(yáng)光照耀了大舅剩余的光景，仿佛這里清潔的空氣和溫暖的氣候，都能延緩他離開(kāi)我們的時(shí)間。他總是覺(jué)得冷，身邊的人無(wú)法給予他的溫度和熱情，太陽(yáng)給他了。

我們?nèi)タ此€在讀書(shū)，是一本古文的《聊齋志異》。書(shū)被翻了幾頁(yè)，趴在沙發(fā)上，沙發(fā)的另一邊，他坐著打盹兒。日日夜夜，伴隨著疼痛，他一直都睡不著，白天可以翻看閑書(shū)，看看電視，以此來(lái)分散注意力，可到了晚上，螞蟻噬骨的疼痛一味地鉆心入腦。大舅被折磨得很憔悴，兩腮深陷，顴骨突出。平時(shí)什么都不相信的他，自嘲起來(lái)：肯定是年輕的時(shí)候在關(guān)外魚(yú)打多了，現(xiàn)在遭到報(bào)應(yīng)了。他握著拳頭，不停地敲打腿的兩側(cè)，想以此來(lái)緩解全身的疼痛。

有一天，我寫(xiě)了懷念父親的種種，放在朋友圈里，他悄悄給我留言：想來(lái)在那邊還好，沒(méi)有病痛的折磨，一種解脫，一種放松。我爸可能不會(huì)想到，他也有被大舅羨慕的時(shí)候。我爸和大舅，就是兵和秀才。活著的時(shí)候，他們經(jīng)常在一起喝酒喝到凌晨，談?wù)摰郊?dòng)之處，我爸勃然而起，指著大舅那些與他自己格格不入的種種，特別是那些文縐縐的行為數(shù)落。大舅不惱，會(huì)自省般地陷入某種思考狀態(tài)。很明顯，此時(shí)我爸已經(jīng)輸了。酒醒之后，大家又回到各自的世界，互相客氣起來(lái)。這兩個(gè)互不認(rèn)同的小老頭兒，卻又在某些方面有一致的步調(diào)——大舅不止一次說(shuō)過(guò)敬佩我爸那種堅(jiān)韌不拔的倔強(qiáng)；我爸呢，認(rèn)定大舅是真正意義上的大哥，雖然他年齡還要長(zhǎng)一些。

大哥是真的大哥，大舅作為長(zhǎng)子，默默承擔(dān)起了家里的重?fù)?dān)，他這漫長(zhǎng)而又短暫的一生，饑餓、災(zāi)荒、辛苦勞作伴隨著他的童年，成長(zhǎng)的過(guò)程有太多的憂患，還有太多他不能放下的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，到最后，似乎唯有死亡可以讓他自由飛翔。

等我再去看他，他幾乎已經(jīng)失明，疼痛伴隨著，現(xiàn)在他更加無(wú)事可做了，寫(xiě)了一首失明后的打油詩(shī)，歪歪扭扭的字跡似乎在嘲笑他這樣一個(gè)無(wú)用之人，舅媽悄悄地在旁邊抹眼淚。舅媽說(shuō)他已經(jīng)交代好后事了：不要搶救，不要追悼會(huì)，不要任何儀式……

之前，我跟他談?wù)撈鸷芏嗳讼胍麑?xiě)的那些書(shū)。那時(shí)，大舅正被疼痛所奴役，他無(wú)力提及，只覺(jué)得他現(xiàn)在這樣，寫(xiě)了那些書(shū)有什么用呢。這一次，我們?cè)僬勂鹚哪切?shū)，身體的疼痛仍在加劇，但精神卻極其愉悅。他說(shuō)后悔年輕的時(shí)候就忙著開(kāi)會(huì)和做一些閑事了，現(xiàn)在身體卻不太允許了，如果有精力的話應(yīng)該可以再去理一理，還有很多東西要寫(xiě)，還叮囑我一定要好好地去看關(guān)于高原地名的那本書(shū)。后來(lái)，我們多次談到此事，我每次都會(huì)隨口答應(yīng)他說(shuō)，等天氣好了，我來(lái)幫著重新整理。大舅很信任我，現(xiàn)在想起來(lái)我有些自責(zé)，那樣巴巴盼望著什么的一個(gè)人，就這樣被我信誓旦旦辜負(fù)了。

再轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一想，大舅這樣不愿意麻煩別人的人，應(yīng)該很早就不再寄希望于別人了吧。而他自己呢，一旦有了余力，總是盡力去幫助別人。

想起大舅的出現(xiàn)。在我很小的時(shí)候，那次是小學(xué)一年級(jí)，剛開(kāi)學(xué)就被老師留了下來(lái)，同學(xué)們離校又返校，我一直坐在教室里。后來(lái)，大舅來(lái)接我，我稀里糊涂地跟著他出了教室，褲管里順著流下來(lái)溫?zé)岬囊后w——我尿了一褲子，哭了一臉鼻涕。

還有，那時(shí)我還很年輕，獨(dú)自在外打工，在一家公司做著辦公室文秘的工作。沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，總是想回家，卻又總覺(jué)得家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)。有一天，大舅來(lái)了，他穿過(guò)工作間闊步走到公司老總的辦公室，老總是個(gè)海歸，一副見(jiàn)過(guò)大世面的樣子，大舅不卑不亢地跟他握手，寒暄，還拜托老總要好好照顧我。祖輩的漂泊在大舅他們這一輩結(jié)束了，我們這一代人在他們的庇護(hù)之下，在高原的土地上扎了根，這讓我們有了生活的底氣。這一次，大舅像是受委托而來(lái)，就像代表整個(gè)康定山川的囑托，又像是一種宣言，仿佛在向外界宣告，我這樣的人，不是沒(méi)有出處的人，不是一個(gè)虛無(wú)的人，即使在那樣卑微虛弱地活著。

在去送大舅下樓的電梯間，我又紅了眼。

在另一次我人生重大時(shí)刻，我和家人鬧了矛盾，又苦惱又不知向誰(shuí)訴說(shuō)，大舅仿佛洞悉了一切，他發(fā)來(lái)短信讓我放下與原諒，說(shuō)特別是像她這樣的家人，會(huì)有什么壞心思呢。對(duì)著手機(jī)，我的糾結(jié)與委屈一點(diǎn)點(diǎn)釋然，淚珠吧嗒吧嗒滴在屏幕上。

又想起我爸去世的那天，我從康定到瀘定，他在副駕駛室陪著我，空調(diào)剛開(kāi)始啟動(dòng)，車?yán)镞€很冷，他穿了那么厚的衣服，看起來(lái)還是很單薄。他將兩手分別壓在兩只大腿的外側(cè)，小心翼翼地坐著，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大舅這樣拘謹(jǐn)?shù)哪樱朐囍f(shuō)幾句話來(lái)緩解一下氣氛，可聲音從喉嚨里發(fā)出的那一刻，我的眼淚就流了下來(lái)。

再一次從康定到瀘定，我們緊趕慢趕，想要去見(jiàn)大舅的最后一面。大舅還在以最為微弱的力量堅(jiān)持，不知道是不是在等待著與我們告別，開(kāi)啟另一場(chǎng)旅行。在臨終的那一刻，大舅的眼里噙著一滴淚水，我想他仍然在掛念這世間的很多東西吧。人在生前總有那么多意愿，那么強(qiáng)烈地想要實(shí)現(xiàn)，一旦落氣，卻又什么都放下了，走得那樣輕松安然。

此刻大舅躺在那一方小小的木板上，家人是有多么不舍啊。他的兄弟們輪流伸手去握著他冰涼的手，都在跟他絮叨著什么，就像他還能聽(tīng)到，還能看到一樣。他的生命已經(jīng)消失了，剩下的是一片空蕩遼闊的寂靜。這種寬廣的寂靜，是人生最初的坦蕩吧，就像是他每一次陪在我們的身邊，生命里存在的惡意在一點(diǎn)點(diǎn)消失，人生逐漸澄澈通透。人死燈滅，大舅舅的那盞燈卻亮了起來(lái)，照亮了我們已經(jīng)過(guò)走過(guò)和將要走過(guò)的路。我想，今天的我已經(jīng)變得足夠勇敢。

大舅啊，在你的面前，我總是在流淚，我不會(huì)再哭了，悲傷需要努力克制，你離開(kāi)后我再?zèng)]有掉過(guò)一滴淚。

如他自己所期望的那樣：微塵歸大地，水珠入水流，回到永恒的靜美。是啊，我的大舅名叫賀先棗，共和國(guó)同齡人，他寫(xiě)的那些書(shū)的扉頁(yè)里，總是這么介紹自己。現(xiàn)在這些書(shū)靜悄悄地躺在我的書(shū)架上，只有翻開(kāi)它們時(shí)，才能察覺(jué)到大舅來(lái)過(guò)這個(gè)世界的痕跡。

爸爸的出游

爸爸患了很嚴(yán)重的肺病，這是他年輕時(shí)候過(guò)得辛苦，又一輩子生活在高原造成的。后來(lái)因?yàn)樾⊥燃∪馕s，他連路也走不動(dòng)了。這個(gè)時(shí)候，我提前買的輪椅開(kāi)始發(fā)揮作用，雖然他曾經(jīng)發(fā)誓要將輪椅從窗戶上扔下去。每次給他買東西，他都很生氣，他都想從窗戶上扔下去，比如吸氧機(jī)、毛衣、外套還有帽子等等。從前他舍不得扔，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，現(xiàn)在他獨(dú)自從沙發(fā)走到窗前的力氣幾乎都喪失了，更別說(shuō)扔任何東西了，輪椅、吸氧機(jī)、毛衣、帽子們現(xiàn)在安全了。他說(shuō)想站起來(lái)，走動(dòng)走動(dòng)，然后，我們就帶著他去了西南地區(qū)最好的醫(yī)院。做完了所有的檢查，他拿著各項(xiàng)檢查的單子，破天荒地乖乖地在輪椅上坐著等待，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊鋪滿了病患。

專家醫(yī)生是一個(gè)比爸爸還老的老太太，她說(shuō)：“老人家，你回家以后天天堅(jiān)持吃藥，同時(shí)也要好好保養(yǎng)，腿不能走路是因?yàn)榉尾窟M(jìn)不了氧氣造成的，這個(gè)沒(méi)有特效藥。”爸爸聽(tīng)得垂頭喪氣，耷拉著腦袋坐在輪椅上一聲不吭。回去以后，這件事成了爸爸與人交流的談資，每次推著他去散步，碰見(jiàn)的熟人都是一臉同情的樣子。爸爸遙遙地招手，不緊不慢，坐在輪椅上的他就像個(gè)首長(zhǎng)。走近了，他精神倒是很好：“華西醫(yī)院我們都去了嘛，不得行，就連我走路走不動(dòng)這個(gè)病都治不好。”私下，這件事讓他心口悶得慌，甚至都不再和院子里的牌友們一起打長(zhǎng)牌了，天天待在家里。為了解郁，衣兜里的“紅塔山”又拿出來(lái)抽上兩口。

快過(guò)年的時(shí)候，他住進(jìn)了縣里的醫(yī)院。縣醫(yī)院的醫(yī)生跟他打招呼，熱情地問(wèn)候他說(shuō)又來(lái)了啊，隨即安排好了一切，轉(zhuǎn)眼就一臉嚴(yán)肅地跟他說(shuō)：“老潘，你要是再抽煙，怕是這個(gè)春節(jié)只有在ICU過(guò)了。”爸爸沒(méi)有出聲。換我去醫(yī)院照顧他的時(shí)候，又給他描述了一下如果有必要他只能獨(dú)自待在ICU的情形，問(wèn)他愿不愿意去。他盯著我，不說(shuō)話，眼睛有一絲惶恐，那是我第一次看到他流露出害怕的表情。我想起，我們小的時(shí)候住的居民樓要拆遷，沒(méi)有房子可以住，隨時(shí)會(huì)被攆走而流落街頭。我跟哥哥就像剛爬出地面的小鼩鼱惶惶不安，媽媽焦頭爛額，只有爸爸一臉無(wú)畏，說(shuō)：“怕啥子，石頭洞洞頭還可以睡。”后來(lái)每隔幾年都要搬家，雖然比較顛沛，但始終沒(méi)有去石頭洞里睡過(guò)覺(jué)。石頭洞洞是他最后的退路。如果真到了這樣的地步，我相信，他肯定是不會(huì)怕的。

春節(jié)過(guò)后，他出院了，不再吸煙。氣候開(kāi)始變得暖和，日日春光明媚。他也像結(jié)束了冬眠，不再像往常一樣一日三餐之外的時(shí)間，幾乎都在床上待著。他又開(kāi)始關(guān)注臺(tái)灣海峽的形勢(shì)，他的好朋友譚叔叔喜歡來(lái)探望他，每次一來(lái)，兩人就會(huì)一起罵特朗普，說(shuō)起特朗普的種種行徑，就像他住在我家隔壁一樣讓他們熟悉。同時(shí)，他也喜歡上一檔美食節(jié)目——《川味》，介紹的都是好吃的川菜，每次都看得咂舌頭。我說(shuō)：“有機(jī)會(huì)我?guī)闳?lè)山，樂(lè)山就有很多好吃的。”

去樂(lè)山，成了我學(xué)開(kāi)車的動(dòng)力。很快，我就拿了駕照上路了。剛會(huì)開(kāi)車，樂(lè)山太遙遠(yuǎn)，所以選擇了相對(duì)較近的海螺溝，實(shí)質(zhì)上是帶他去玩，但還是要打著他陪我練車的名頭，他才樂(lè)意。我把爸爸的輪椅放在后備箱，把他攙扶到副駕駛，媽媽坐在后排，就這樣出發(fā)了。

爸爸坐在我的旁邊，臉上竟沒(méi)有一絲笑容，儼然老師的模樣。他一再叮囑我上車之前要注意檢查輪胎和周圍環(huán)境，說(shuō)起這些來(lái)，他還是有一點(diǎn)驕傲，畢竟他當(dāng)司機(jī)的那個(gè)年代，能成為司機(jī)的人為數(shù)不多。雖然個(gè)子瘦瘦小小的，但盡是開(kāi)“東風(fēng)”牌那樣的大車。所以他在旁邊，我心里還是比較踏實(shí)的。我的小車在路上跑著，馬路四平八穩(wěn)，車速跟著就升起來(lái)了，四十碼，五十碼，六十碼……爸爸變得輕松了些，不禁贊嘆：“現(xiàn)在的車好，路也好。”還跟我講起，一九七幾年的時(shí)候，他們?nèi)ズＢ轀戏弾X都要大半天，現(xiàn)在不僅有隧道，還修得那么漂亮。這樣的愉快在我和他的相處當(dāng)中并不多見(jiàn)。

快要到的時(shí)候，他想起曾經(jīng)在一起伐木的工友，就住在海螺溝。下了車，他指揮我推著他去找這位工友，這是一段上坡的路，走了好長(zhǎng)一截一直沒(méi)有找到，累得我滿身大汗，雖然爸爸這時(shí)很輕，才九十多斤，可我也不重，挨邊八十斤。于是，我把他放到路邊，由媽媽推著，我對(duì)他說(shuō)，要去看老友還是應(yīng)該帶點(diǎn)禮物，去買一箱牛奶怎么樣。爸爸不愿意，并不是小氣，而是嫌麻煩。我不怕麻煩，將輪椅交給媽媽買了牛奶回來(lái)。爸爸不作聲，又順著路往上走，他突然說(shuō)不去了，他開(kāi)始生我的氣，我沒(méi)有理會(huì)，執(zhí)著地推著他邊走邊問(wèn)，終于找到了他曾經(jīng)去過(guò)的工友家，這里開(kāi)著一家中藥鋪，藥鋪里一位老人正在忙碌，這應(yīng)該就是爸爸的工友了。我們站在門檻外，爸爸報(bào)了姓名，那人恍惚了一陣，好久才回憶起那些發(fā)生在“幾億光年”之外的過(guò)去，深深地說(shuō)了一句：“你怎么變成這樣了？”屋里問(wèn)話的老人，已八十好幾，精神矍鑠。就這樣，老的站著，年輕的坐著，這兩個(gè)早已沒(méi)有交集的人，一時(shí)間也不知道聊什么才好，于是爸爸說(shuō)著還有事情就要離開(kāi)，我遞上牛奶，工友沒(méi)有挽留，只說(shuō)：“你下次過(guò)來(lái)，我好好地給你看一下病，你揀點(diǎn)藥回去吃。”

回去的路上爸爸悶悶不樂(lè)，我以為他還在生我的氣，回到家我們才發(fā)現(xiàn)，他把大便漏在褲子里了。為他清洗干凈以后，他說(shuō)：“不出去了，太麻煩了。”我一直以為我遺傳了爸爸的倔強(qiáng)，我們的倔強(qiáng)都無(wú)人可比，嘴上這么說(shuō)了，心里肯定就這么想的，于是我也不再勸他跟我們出去。

可是到了第二天，他早早地起了床，吃完早飯后，就迫不及待地問(wèn)我：“今天準(zhǔn)備去哪兒？”并且補(bǔ)充了一句：“我想你才學(xué)會(huì)開(kāi)車，還是要多練習(xí)。”于是我又載著他出門了，我們走國(guó)道318線奔康定的方向，看到了國(guó)家超級(jí)工程——大渡河大橋。由于身體的原因他已經(jīng)無(wú)法上橋體驗(yàn)了，只能遙遙地看，媽媽推著他站在巨大的橋下，看了許久。

傍晚或者早晨，哥哥或者我，都會(huì)推著他去河邊走一走。他嘴里說(shuō)著不去，卻將外出的帽子戴在了頭上。路過(guò)熱鬧的廣場(chǎng)舞區(qū)，他總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些翩翩起舞的婦女們。我暗想，年輕時(shí)的爸爸就是吊兒郎當(dāng)?shù)模狭艘矝](méi)有收斂。結(jié)果碰到了他的熟人，又說(shuō)起了他的腿，那人對(duì)我說(shuō)：“女子，你爸爸那會(huì)兒是伐木工里面最輕巧、最能耐的那一個(gè)。他本來(lái)就瘦，個(gè)子又小，力氣卻很大，那雙腳在那個(gè)木頭上跳來(lái)跳去的，活路做得好呢。”說(shuō)完，話風(fēng)就變了，“哪個(gè)曉得現(xiàn)在會(huì)是這樣嘛。”與老工友的感嘆如出一轍。

是啊，爸爸是多瀟灑的人啊，總是說(shuō)“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，曾經(jīng)這雙腿能帶著他去他想去的任何地方，而如今也是這雙腿，被困在了輪椅之上。

他躺在病床上的時(shí)候，總是喜歡講過(guò)去的事，講年輕時(shí)的動(dòng)蕩、欺騙以及陰謀。我曾經(jīng)問(wèn)他：“那些欺負(fù)過(guò)你的人還在不？”他說(shuō)：“在啊。”我說(shuō)：“那我們?nèi)グ阉麄兇蛞活D，給你解解氣。”但他只是悶不作聲。我不敢去勸他原諒或者放下，特別是我看到躺在那里的時(shí)候，這個(gè)小小的身體后面，牽扯了多少龐大的、復(fù)雜的事實(shí)，最終影響了爸爸的一生，但我卻不敢去觸碰。

還是得推著他去外面走一走，看看藍(lán)天白云，小花小草，萬(wàn)物都是可愛(ài)的。以至于家里養(yǎng)了一只小狗，他嘴上說(shuō)著討厭，但卻看得出他心生歡喜，因?yàn)槊恳淮蔚某鲇危疾粫?huì)忘記帶上它。后來(lái)這些短暫的出游，成了我的記憶；而樂(lè)山之行，卻成了永久的遺憾。