“師者”莫礪鋒

王恒志

1984年10月22日，南京大學圖書館報告廳高朋滿座、俊彥云集，錢仲聯、程千帆、唐圭璋等古代文學大師級學者和300多位南大師生共同見證了莫礪鋒博士學位論文答辯。第二天，新中國首位文學博士誕生的消息上了《新聞聯播》。那一年，莫礪鋒35歲。

時光流轉，2023年6月2日，已經74歲、剛剛正式告別三尺講臺的莫礪鋒又出現在《新聞聯播》里。作為南京大學人文社會科學資深教授，他以《普及古典名著弘揚傳統文化》為題在文化傳承發展座談會上發言。

他說，實現中華民族偉大復興是全民族所有成員的神圣職責，閱讀古典名著從而汲取其中蘊含的文化精神，也是全社會所有成員的權利和義務。向全社會普及古典名著是傳承文化最有效的手段，孔子、朱熹等歷代優秀學者都視此為義不容辭的職責。“我們理應繼承孔子、朱熹的精神。既要精選某些價值最高的經典介紹給社會大眾，又要對它們進行準確可靠的注釋及生動靈活的解說，從而讓古典名著脫離學術象牙塔的束縛而走進千家萬戶。”

從首位文學博士，到唐宋文學的普及者，莫礪鋒擁有過很多身份，其中不乏世人羨慕的頭銜，但幾十年來，他一直是那個“讀常見書，乘公交車，吃家常飯”的莫礪鋒。他是象牙塔里的一流學者，更是走向大眾的“師者”。談及這些，莫礪鋒卻云淡風輕：“我的一生里充滿了偶然，學文是偶然，搞普及也是偶然。”

因為十年浩劫，那個曾經意氣風發、與同學相約“不學文科、不考師范”的少年，失去了當科學家或工程師的機會。1977年恢復高考后，莫礪鋒報考了安徽大學英文專業，轉年又考入南京大學古代文學專業，成為程千帆先生“唐宋詩歌”專業碩士研究生。

1982年初，南京大學開始招收首屆博士研究生，從28位由國務院學位委員會授予資格的博士生導師中選出程千帆等10位先生，每人限招一名博士研究生。莫礪鋒由此成為南京大學中文系第一個博士研究生。

2002年，又是偶然的機會，莫礪鋒的講座《杜甫的文化意義》走進了百家講壇。后來他又應邀錄制了多期節目，還出版了多本古典文學普及作品，其中包括印冊高達10萬的暢銷書。面對全國各地如雪片般飛來的讀者、觀眾來信，莫礪鋒意識到他不經意間打開了另一扇門：經典著作是中華傳統文化的載體，它們流傳至今的價值并不僅僅是專供學者研究，更應該供大眾閱讀、學習，從而獲得精神滋養。

曾有些深居簡出、少與人交往的大學者，開始越來越頻繁地出現在公眾視野中，一本本普及讀物占據了他更多的寫作時間。今年5月中旬，莫礪鋒在四川眉山三蘇祠以“風雨人生中的人格典范”為主題講蘇東坡，在成都杜甫草堂講“杜甫和傳統文化”，兩場講座線上線下聽眾均在200萬左右。6月初，兩本普及詩詞的新作《小學生必讀詩詞112首》《中學生必讀詩詞125首》出版……那些曾陪伴、撫慰、激勵他的唐詩宋詞，賦予了他抗拒隨波逐流、保持精神獨立的力量，如今他希望能給予更多人。

寧鈍齋中一老翁

初次看到莫礪鋒的名字，絕大多數人會立刻想到“寶劍鋒從磨礪出”，但事實恰恰相反。莫礪鋒每次談及這個話題都會笑起來：“別忘了我姓莫，當年父親起這個名字就是希望我不露鋒芒。他還給我女兒留了一個名字，叫莫杞，杞人憂天的杞。”

理解了名字的本意，就會恍然大悟莫礪鋒的書齋為何叫“寧鈍齋”。這里還有雙關之意，“一是寧愿的意思，我寧可鈍一點，不要鋒芒畢露。另外，寧也指南京，我是住在南京城里的一個比較愚鈍的老翁。”坐在寧鈍齋里接受記者采訪時，莫礪鋒說，“我想我一直是遵照父親的遺愿的，一輩子都是這樣，要求平一點、平庸一點。”

時至今日，他仍然會搭乘地鐵去學校。2018年，因為總打不到車，莫礪鋒買了手機，他戲言這是“生計所迫”。在那之前，他是沒有手機的，理由也很簡單：他通常不是在圖書館或教室里，就是在家里，前兩個地點是不能接聽電話的，在家里有座機就行了。這個習慣即使是在2004年當中文系系主任期間都沒有變過，為此還有人吐槽這位系主任“有些難找”。

系主任當了一年多，莫礪鋒迅速辭了職。說起那段往事，莫礪鋒笑言其實也是“失之東隅收之桑榆”，“那1年零4個月中間，我一篇論文也沒寫成，心里面很亂，就開始寫隨筆。”這些隨筆后來結集成書，就是大受讀者歡迎的《莫礪鋒詩話》。算起來，這也是莫礪鋒走向普及之路的一次“偶然”。

如果從1978年成為程千帆先生“唐宋詩歌”專業碩士研究生算起，45年學術生涯中，莫礪鋒從未踏出“唐宋文學”這個領域。“我的才能和悟性有限，范圍太大了也做不好，而且唐宋600多年的文學非常豐富，我一輩子都研究不透，所以就一直在里面。”莫礪鋒的這番話，很多人會認為是謙虛。但想到程千帆的老師黃侃曾得章太炎先生評語：“學者雖聰慧絕人，其始必以愚自處。”這是師道傳承，更是一脈相連。

這份“愚”，還體現在虛懷若谷的謙虛上。莫礪鋒的學生、目前已在南京大學任教的楊曦至今還保留著2018年莫礪鋒發給他的郵件：“請問同學中有誰玩華為手機比較熟練，請他到我家來面授一課，主要想學會用手機打車及掃二（維）碼付費。”記者接觸到多位莫礪鋒的學生，他們回憶說，這些年為了手機、電腦等的使用，他們都沒少被莫老師請去“面授一課”，還經常能收到贈書作為答謝。

關于手機的軼事還有不少。有次給古代文學專業的博士生上選修課，莫礪鋒嚴肅批評了兩位坐在前排、一直低頭擺弄手機的同學。課間他了解到，兩人其實是在用手機看課件。第二節課一開始，他就當眾承認自己錯怪了兩位同學，并誠摯地向他們道歉。

如今，手機也已成為莫礪鋒的生活“必需品”，但他還是會叮囑記者：“要是發微信說一聲，我不常看。”

讀書是一生大用

初次到莫礪鋒家拜訪，門一打開，撲面而來的是一客廳的書柜。作為研究古代文學的大家，書籍汗牛充棟其實在情理之中，但記者還是忍不住一排排看過去，意圖把握一些大師的讀書密碼。

頗有些意外的是，書柜中不僅有各類學術專著和古籍，也有不少散文、小說等通俗讀物。金庸在《笑傲江湖》中有一段飲不同酒需用不同酒具的精彩描寫，在莫礪鋒這里，讀書亦然——

學術類書籍需在書房正襟危坐地讀；若是躺在客廳沙發上，多半是讀閑書；在餐室里獨酌時，則常左手持一冊詩詞選本，右手輪流拿筷子與酒杯，讀到好句子時，抿一口酒也別有滋味；枕邊書通常只有一本，經常會換；還有“登廁之書”：短篇小說、散文集、科普讀物等都很合適，報紙雜志也可充數，縱不能如歐陽修在廁上構思文章，手捧一本有趣的書如廁也是不亦快哉。

他的博士生蒲柏林還記得另一個小細節。“有次到莫老師家里設置電腦，其實沒幾分鐘就需要他來輸入一些東西，就這樣，我偶一回頭，發現他拿起一本《續資治通鑒長編》在窗邊讀了起來。”

于莫礪鋒，閱讀已是刻入基因的習慣，也是把一切“偶然”化為“必然”的點金石。他說：“是文學閱讀改變了我的人生軌跡。”

少年時期，莫礪鋒是家鄉遠近出名的高材生——但并非是文科，而是理科。1962年上初二時，他代表學校參加江蘇太倉縣中學生作文競賽和數學競賽，作文名落孫山，數學卻是滿分第一名。中考前夕，瓊溪鎮中學的教導主任動員他報考名聞遐邇的江蘇省蘇州高級中學，他一考即中，成為全鎮人的驕傲。高考填報志愿，前三個志愿依次是清華大學電機工程、數學力學和自動化控制，他的目光里滿滿都是理科，夢想里只有科學家和工程師。

夢還沒開始就碎了。高考取消讓莫礪鋒的理工夢戛然而止，1968年秋，閑了兩年的莫礪鋒到太倉縣璜涇公社插隊落戶，開始了長達10年的知青生涯。

時代大潮關上了一扇門，莫礪鋒用十年苦讀打開了一扇窗。說是苦讀，其實是有什么讀什么，少年時“好讀書”的習慣不僅沒有湮滅，反而愈發枝丫繁盛、旁逸斜出。馬列著作、中外小說、古籍史料、詩詞古文……一本《新名詞辭典》也津津有味讀了好久，連《氣象學教程》都囫圇吞棗地讀完了，甚至開始自學英語。

相交多年的王一涓曾以《一蓑煙雨任平生》為題，記述她眼中的莫礪鋒：“在學習沒有任何動力、任何功利的10年中，鐵杵磨成針的精神成就了莫老師。”

回憶當年，莫礪鋒說：“畢竟正在生命力旺盛的青春時代，生活再苦也能扛得住，最讓我難受的是缺少書籍。”那時候的他，想必經常會夢回童年，一本《唐詩三百首》是全家人的摯愛。夏日夜晚里，小河邊乘涼的莫家兄弟姐妹，與爸爸比賽背詩，頗有些“賭書消得潑茶香”的趣味。

身處困苦之中，青年莫礪鋒更能真正體味到那些詩句的力量。1973年秋天，他住了5年的房子屋頂被狂風刮破，重鋪屋頂要好幾天，“那天夜里，我縮在被窩里看著破屋頂外滿天星斗，寒氣逼人，四周漆黑一片，正在心里難受的時候，突然有一個溫和、蒼老的聲音從黑暗中傳來，‘安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！”那一刻，莫礪鋒第一次對杜甫這首名篇中的力量感同身受，一切也似乎變得沒有那么難受。“暫將好詩消永夜”，蘇軾的這句詩或許正是那無數個夜晚里莫礪鋒的心情寫照。

斗轉星移，重視讀書、推崇知識的社會風氣早已重新成為主流，那么又該如何讀書？

莫礪鋒用自己博士第一年作比。雖然是唐宋文學方向，但程千帆先生開出的必讀書目卻是《論語》《孟子》《老子》《莊子》《左傳》《詩經》《楚辭》《史記》《文心雕龍》《昭明文選》，沒有一本是唐朝以后的，這些都是“古代文學的基本功”。

他還提到大衛·丹比，“在功成名就之后回想在哥倫比亞大學的課程，發現對他人生最有用的一門課是講西方文化經典的，于是他回去重讀了這個課程，寫了一本《偉大的書》，就是介紹這些西方典籍。它們和我們的古代典籍一樣，看似沒有任何實際用處，但就像莊子說的，無用之用，方為大用。”

詩歌尤是如此。

“在當代社會里，詩歌其實是精神上的清涼劑。”幾十年過去了，莫礪鋒給詩詞的定義依然是精神家園，可以給身處鋼鐵叢林的當代人以精神的桃花源。“其實遠方和近處是一樣的，所謂詩意的棲居不必走去遠方，陶淵明說‘心遠地自偏，這是一種生活的意境，一種境界的追求。”

做人是第一要務

“感謝南大的同學至今沒有把我轟下講壇，使我完整地走完了教學生涯。”5月23日，在最后一課后，莫礪鋒說，“作為老師，我覺得自己一直還是兢兢業業的。”

《論語》里寫：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”蒲柏林說，跟老師讀了6年書，感覺這三句話簡直就是他的寫照。誠然，包括記者在內，很多上過莫礪鋒課的學生對他的第一印象都是“嚴肅”“不茍言笑”。蒲柏林還記得剛入師門時的惴惴不安，提問時都緊張得牙齒打架，怕問題太幼稚被批評或忽視，“老師會說問題沒有好壞，無論是成熟的還是淺近的問題，他都會認真作答，有時甚至還把我們邏輯層次不清晰的問題掰開揉碎講一遍。”今年畢業的蒲柏林也將走上講臺，在他心中，莫礪鋒就是他為師的榜樣。

師道確實是可以傳承的——每當提到老師程千帆先生，莫礪鋒總是津津樂道。

當年，正是了解到程先生也是“棄理從文”，莫礪鋒才暗暗下決心全身心投入古代文學研究。讀博的兩年多是莫礪鋒至今仍深切懷念的時光，程先生帶他有點像“手藝人帶徒弟”，還邀請周勛初、郭維森、吳新雷三位先生為助手，四人一起對他“施加友善的壓力”。雖然“被壓得九死一生”，但總算成為一名合格的文學博士。

博士生周斌用“德不孤”來形容追隨莫礪鋒學習的感覺，“很多道理是可以體悟的，但如果你能看到身邊的人就是這么做的，那么自己的信念就會格外堅定，老師給我的就是這種信念。”

這是一件很有意思的事。莫礪鋒的學生們跟記者聊的內容里，學術占比極低，更多是關于做人的言傳身教。“純粹”“簡單”“勤奮”“簡樸”……周斌甚至還背起莫礪鋒寫給夫人的詩句，羨慕他們情比金堅的愛情。

莫礪鋒應該很開心。因為在他的教育理念里，首先就是做人。他的學生很多都記得，他一直提倡“比做學問更重要的是做人，如果沒有學會做人，那學問做得再好也沒有意義”。面對記者的采訪，他直言：“如果我們培養出來的學生都成為精致的利己主義者，我們的教育就失敗了。”

如今，莫礪鋒還是南京大學梅庵書院院長，3年前書院成立時莫礪鋒曾說：“更大的意義可能是人格的培養。我們在人格方面要有一種堅持，要有一種操守。將來大家到了社會上，也許有各種力量把你們拉向隨波逐流的泥潭，但是我們要有抗拒的力量。”

在莫礪鋒眼中，人格提升是一輩子的事情，學校只不過“給他起了一個頭”“培養一種好的傾向”。這也是莫礪鋒過去這些年里在社會“大講臺”上大展手腳的緣故，他希望這些東西可以陪伴大家一生，成為人生道路上的指引。

“若讓我用一句詩來祝福年輕人，那就是‘一蓑煙雨任平生。”莫礪鋒說。

（摘自6月30日《新華每日電訊》。作者為該報記者）