比爾·波特：尋訪中國隱士的西方行者

劉晗

2023年6月，美國漢學家比爾·波特重啟了他期盼已久的中國之行，這位白胡子長者像以往一樣走訪古跡、會見老友，這次還有個令人興奮的行程，前往北京接受中國出版界授予的特殊貢獻獎。長久以來，他鉆研中國傳統文化，尤其癡迷禪宗和古典詩詞。從上世紀80年代到終南山造訪隱士，30多年間他多次深入中國偏遠山區探尋人文遺跡，致力于翻譯詩歌和佛經，身體力行傳承“讀萬卷書、行萬里路”的古老智慧。

上個世紀，比爾·波特為溯源中華母親河的變遷，踏上黃河之旅，接著下煙雨江南，重走絲綢之路，遠赴西南邊陲，探秘少數民族部落，才有了《江南之旅》《彩云之南》《絲綢之路》等一系列記錄文化之旅的作品。年近七旬的他還帶上威士忌，從孔子故鄉曲阜出發，沿途經過濟南、西安、成都多地，拜會李清照、白居易、杜甫、陶淵明、謝靈運等人的故居以及禪宗祖師的道場，途中見聞匯集而成的《空谷幽蘭》《尋人不遇》《禪的行囊》亦在中西方引發文化熱潮。

比爾·波特的朝圣之旅看似和現代人快節奏的生活格格不入，事實上，他馬可·波羅式的旅行和如今火爆社交網絡的研學游，有著異曲同工之妙。他孜孜不倦地行走，拼湊出不同時代的地域圖景。無論是記載城市和建筑的變遷，還是描述物價和交通的細節都反映出生活更迭的走向，儼然一部中國社會變革史。

空谷幽蘭隱居桃花源

比爾·波特是隱士，也是行者；是學者，更是智者。在諸多漢學家中，酷愛田野調查的他以“接地氣”著稱，如他通俗易懂的作品，自出版以來，暢銷幾十年經久不衰。在談論佛經、古詩和禪宗時，他從不故作玄虛。比爾·波特年輕時受美國詩人加里·斯奈德的影響，對隱士生活心馳神往，他毅然中斷學業，走出象牙塔遠渡重洋到中國寺廟修行，過起暮鼓晨鐘的樸素生活，體驗真正隱士的坐臥起居。

比爾·波特喜歡獨處，從翻譯古代隱士的著作，到尋找現代隱士之旅，他始終堅信，這個神秘的群體有著源遠流長的生命力，便有了《空谷幽蘭》里對傳統隱士生活的考古，以及親自拜會現代隱士之后的深思，“隱士不受幻象和習俗強加于人的各種價值觀念的左右，他們一直是中國社會必不可少的組成部分，因為他們承載了中國文化最古老的價值觀……中國的隱士傳統之所以可以延續至今，是因為中國人一向尊重過去，而隱士則保持了那個‘過去最重要的因素——精神傳統。”終南山和華山是現代隱士的理想棲居地，山上群居的生活悠閑自在，隱士們種菜采摘自給自足，早晚誦經打坐。有些人已經半個世紀沒下山了，對于人世間的風云變幻一概不知，看似與時代脫節，卻悟出了真意。

“修行”二字聽上去高深莫測，但并不像虛構作品中呈現的那般高雅飄逸。那些現代隱士選擇山居亦有著難言之隱，或是經歷過人生磨難，或者貧病交加，他們摒除了欲望困擾和妄想雜念，在返璞歸真的生活里追求精神境界的升華。在比爾·波特看來，避世并非悲觀表現，正因為城市生活中弊病重重，才迫使他們離開。畫家、詩人二冬在終南山小院的隱居生活曾一度刷爆朋友圈，簡單純樸的生活讓很多人動了歸園田居的心思，紛紛感嘆身不能至，心向往之。從高壓出走回歸最低限度的生活，不僅要擔水做飯、種菜養鵝，還要忍受停電摸黑、大雪封門……比起那些忙忙碌碌不知所為的人，隱居是順應內心的需求，以自己喜歡的方式過一生。從鬧市逃離到深山也只是在混沌中換個人煙稀少的地方，然而真正能做到“放下”的人少之又少。

比爾·波特《隱士》紀錄片，真實記錄了終南山隱士的日常生活。

比爾·波特的一系列記錄文化之旅的作品。

陶淵明有詩曰：“問君何能爾？心遠地自偏。”小隱隱于野，大隱隱于市。看破紅塵與否，和久居何處其實關系不大，真正有大智慧的人并不在乎在何方修行，有人一輩子住在寺廟里也沒有開悟，有人身處鬧市卻能參透無常。師父領進門，修行在個人，年輕時的比爾·波特在紐約唐人街結識了中國和尚壽冶便開始跟隨他修行，他們之間鮮少交流，禪之道不在于字里行間，在于心領神會。

尋人不遇，穿越遇知音

在美國，最受大眾推崇的中國詩人竟不是人盡皆知的李白、杜甫，而是唐代隱于天臺山寒巖的詩僧寒山。如果不知其名，也一定聽說過“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”這句詩。寒山與西方的淵源要追溯到二戰后“垮掉的一代”的偏好，他們蔑視秩序、崇尚自由，這恰巧與寒山冷峻孤寂、超然物外的氣質一拍即合。凱魯亞克在《達摩流浪者》的扉頁致敬寒山，小說主人公將寒山奉為精神導師，美國小說《冷山》開篇也引用了寒山詩句：“人間寒山道，寒山路不通。”

上世紀80年代初，比爾·波特為自己取筆名“赤松”，和上古仙人赤松子遙相呼應，并用這個筆名出版了第一部寒山全譯本，口語化的節奏簡潔曉暢，意蘊悠長。在翻譯過程中，他把寒山當作知音，參透詩詞里的弦外之音，就像《金剛經》中所說的“離一切諸相，即名諸佛”，每個人都有佛性，只能通過修行看到自己的真面目。事實上，翻譯和學佛殊途同歸，剝開表象才能看清本真。比爾·波特譯寒山完全出于他對隱士文化的迷戀，也正是翻譯這本書的經歷，開啟了比爾·波特隨后幾十年的修禪之旅。

二十多年中，即使在路上奔波，比爾·波特還是會為翻譯佛經、唐詩留出時間。他先后譯成《金剛經》《心經》《六祖壇經》以及上千首古詩。翻譯是謀生之道，同時也是修行之道。翻譯本身作為一門藝術，在忠實原文表達的基礎上需要發揮有限的創造力，因此常被戲謔地稱為“戴著鐐銬跳舞”。在比爾·波特看來，短小精悍的中國古詩能達到英語文化無法企及的境界，他很享受和古人共舞的愉悅，譯韋應物就像跳華爾茲、譯李白如同棋逢對手耍拳腳、譯佛經仿佛和祖師一起坐而論道，久而久之，便自然而然地將古人的態度代入到生活之中。

比爾·波特已經出版了十幾本專著，他繼承了西方實證主義的學術傳統，以細膩微妙的筆觸書寫中國，以局外人的視角議古論今。當你脫身喧囂的都市進入深山密林之中，就會發現，一味急于求成，便忽視了心靈的修行，失去了人生的真諦，反而愿意停下腳步的人能看到更多風景，正如比爾·波特所說，“只有當我們獨處時，我們才會更清楚地意識到，我們與萬物同在”。

很多人認為，所謂禪宗、修行和日常生活相距甚遠，然而世間苦惱的根源大抵歸于患得患失。事實上，抵御求而不得的苦悶并非無所作為，而是破除執念，圓融一個完滿的自我，這個心路歷程之艱難可想而知，定力不足，到頭來既沒有平息憂愁，也更難真正超越自我獲得內心平和。可悲的是，那些刻意尋求的終極目的往往在途中已經失去了最初的意義。大多數人所理解的修禪僅僅局限于吃茶、打坐等諸如此類的表面功夫，很難從幻象中抽身，將行內化于心。比爾·波特可謂少有的世外高人，正如他鐘情的那些深入人心的詩，無關乎名利，卻能抵達忘我之境。心法要在世間修，看清自我的本來面目，懂得舍與得，在物質社會更加彌足珍貴。

（責編：常凱）