永遠(yuǎn)的一天

文 柯翰杰

沙坡尾的海岸一季一個(gè)樣。入秋時(shí)，碼頭上便響起嗚嚕嚕的鳴笛聲，無(wú)數(shù)船只破風(fēng)開浪，大的往遠(yuǎn)處去，小的向近處泊來(lái)，一天到晚響個(gè)不停。九月的潮汛一拍拍沒過(guò)渡頭時(shí)，我便在咸咸的風(fēng)中目送父親出海，默數(shù)著十月、十一月和臘月，一直數(shù)，數(shù)到來(lái)年端午，他才會(huì)真正回來(lái)，陪我度過(guò)漫長(zhǎng)又短暫的夏天。

我知道，真正擁有父親的日子是四個(gè)月，每四個(gè)月的相聚都需要八個(gè)月的等待。在那三分之一的年頭里，大大小小的船只都靜靜倚著堤畔，我和父親便迎著熏人的過(guò)船風(fēng)，在金色的沙岸上一前一后地跑起來(lái)。

“爸爸，你為什么一走，就走那么久??？”我常常疑惑。

“因?yàn)榘职忠プ紧~啊，去得越久，捉的魚越多，這樣我們家才有魚吃，有房子住，爸爸才能好好陪你啊?！?/p>

父親的面龐黑黝黝的，臉上有數(shù)不盡的坑坑洼洼，他告訴我，他的臉天生就這樣，幸好這副破皮囊沒有遺傳給我。我像攤泥一樣軟在他的胸口，聽他的心跳，咚，咚，咚，像鳴笛聲，仿佛有無(wú)數(shù)的船只劈浪而來(lái)。

我也常聽父親講他捕魚的故事，甚至還聽過(guò)他講爺爺、太爺爺?shù)牟遏~故事。七〇年，八〇年，往回，再往回……四九年新中國(guó)成立前，無(wú)數(shù)閩南人下南洋出海，從漳州石碼到沙坡尾，再?gòu)纳称挛驳浇痖T馬公港，不遠(yuǎn)處就是對(duì)岸的島嶼。香煙石材送了過(guò)去，虱目魚、寸子魚、金龍魚，好多好多種類的魚從對(duì)岸游了過(guò)來(lái)。纏著漁網(wǎng)鉆窟窿，迎著海浪打滾兒……爺爺說(shuō)，海上的時(shí)間比地上的走得慢。咸咸的海飄來(lái)咸咸的風(fēng)，咸咸的風(fēng)送來(lái)咸咸的魚，魚肚子里藏著漂亮的海螺珠，它們都是媽祖娘娘的恩賜。南下，再往南，往東，再往東……世界各地的海水都匯入了這個(gè)淺淺的港灣，小小的海峽孕育起了無(wú)窮生機(jī)，一代一代接一代，六〇，七〇，八〇……時(shí)間就這樣延續(xù)著。

“就這樣，一直延續(xù)到了我，又到了你。”父親笑了，笑了很多很多年了。

“我也想坐一次船，可以嗎爸爸？”雖然聽過(guò)無(wú)數(shù)模糊而遙遠(yuǎn)的故事，可記憶里，十多年來(lái)我似乎沒上過(guò)一次父親的船，關(guān)于船的最真切的印象，只有夕照下那一彎金沉沉的剪影，鳴笛聲一響，那剪影便會(huì)在海平面上漸漸消失殆盡。

“船上風(fēng)浪大，你乖乖在這兒等爸爸就好了?！彼偸沁@樣回答，手掌輕輕摩挲我的腦袋，“魚兒好吃，可大海是會(huì)吃人的哦?！比彳浀暮Ｋ瓦@樣沒過(guò)我們的腳踝。

雖然心有不甘，但在遇到小北以前，我一直相信父親說(shuō)的話都是真的，后來(lái)我才知道，他沒有告訴我全部的真相。那天我和小北在小小的漁船上晃晃蕩蕩，他告訴我每年夏天是休漁期，漁民不能下船出海，只有等秋天一到，無(wú)數(shù)的人們便再度遠(yuǎn)航，無(wú)數(shù)的魚兒剛在海里降生，大網(wǎng)一撒，一撈便是滿滿一船艙。

“唉，要是夏天長(zhǎng)一點(diǎn)，秋天晚一點(diǎn)，該有多好啊?！?/p>

“夏天短一點(diǎn)，秋天早一點(diǎn)才好呢。”我一直記得小北撒網(wǎng)的模樣。那時(shí)他沖我撇了撇嘴，站在船頭，消瘦的肩胛在夕陽(yáng)里浮蕩。

南方的秋冬總是去得很快。我遇見小北，是十四歲那年四月末尾五月將至的一個(gè)晚上。那些時(shí)日里，貨船的汽笛聲總是靜過(guò)往常，我在海邊慢慢地走著，看著春風(fēng)魚苗般在海面上穿梭來(lái)去，再過(guò)幾天，八天，七天，或是一天兩天，父親就要回來(lái)了。

我已忘了到底是哪天，我在海邊走著，小北跑到我身邊，要走了我手上空空的飲料罐，他把它放進(jìn)那只高過(guò)我肩頭的編織麻袋里，扛在肩上，身子被壓矮了半個(gè)腦袋，差點(diǎn)跌了一跤，那樣子滑稽極了，我上前扶他，他卻立馬挺直了肩膀，別過(guò)頭去。

“你這樣不累嗎？”他渾身汗津津的，連麻袋都濕了大半截。我?guī)退鲎。疽庖獛退黄鹂?，他卻揮了揮手，說(shuō)自己一個(gè)人可以的。

“撿這些能換錢，一斤一塊?！?/p>

“賺得真少啊?！蔽以谛睦锬钪耙黄匡嬃?，也得兩塊呢?！?/p>

“最近這一帶有建筑施工，每天這個(gè)點(diǎn)，都能撿到不少東西的。飲料瓶、紙皮、值錢的鐵塊，都能跟船貨一起回收?！蔽覜]開口，他卻似乎直接看穿了我的心思，“沒辦法，再過(guò)一陣子就封航了，只能先靠其他的挨一陣子?！?/p>

“我爸爸也是下海捕魚的呢?！边@時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他的肩膀雖然不如父親寬闊，卻有著和父親一樣的古銅色面龐。

“哈，我爸也是，我捉魚就是跟他學(xué)的呢?！毙”睕_我笑了笑，“你也會(huì)捉魚吧？”

“不會(huì)。”我撇了撇嘴，急著解釋，“我爸爸說(shuō)，出海捕魚是苦力活兒，看老天爺吃飯，說(shuō)做這個(gè)不如好好讀書上大學(xué)，以后做個(gè)正經(jīng)工作呢?！?/p>

“捉魚怎么就不正經(jīng)了？”

“我也覺得捉魚可好玩了，可爸爸就是不愿意帶我出海，有時(shí)候我到海邊玩，他還說(shuō)別不小心被淹死了呢?！?/p>

“接下來(lái)這幾天我還要捉魚呢，你想捉魚的話，可以跟我一起啊?！?/p>

“真的嗎？”

“當(dāng)然?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，很興奮的樣子，左手指向泊滿船只的河岸，不及三尺寬的堤岸下，窄窄的河道停滿了許多月牙狀的漁船，纜繩連著岸邊的木樁，一條一條，在金粼粼的海面上微微蕩漾。

“對(duì)了，等我爸回來(lái)了，我可以帶你去他的船上看看，他的船比你的要大好多?！蔽也]有注意到他的船是那一長(zhǎng)排中的哪一艘，便急不可耐地?fù)伍_雙臂，照著父親的船的模樣比畫起來(lái)，仿佛我自己真的坐過(guò)那種船一樣。

“我見過(guò)?！彼鋈坏拖骂^去，一副欲言又止的模樣，“那種船，不用太費(fèi)勁，一次就能捉好多魚吧?！?/p>

“可出去一次，得好幾個(gè)月才能回來(lái)呢?！?/p>

“我這樣的，早出晚歸，倒是當(dāng)天就能回家。其實(shí)也無(wú)所謂的……”他聳了聳肩說(shuō)自己已經(jīng)習(xí)慣了——有時(shí)候他都分不清，住的地方是家，還是大海是家，小船是家。

你爸爸不在家等你嗎？我很想這樣問(wèn)他。

第二天傍晚，我們便按照約定在海邊會(huì)面。“上來(lái)吧。”木板上一陣悠悠蕩蕩。小北伸開雙臂確定好風(fēng)向和水流后，便嫻熟地挑錨旋起發(fā)動(dòng)機(jī)，水上起了風(fēng)，細(xì)細(xì)清清的咸咸的風(fēng)，我們迎著一個(gè)又一個(gè)金色的浪頭，晃晃蕩蕩往大海深處游去。

“你一般都在晚上出來(lái)抓魚嗎？”

“你說(shuō)反了，我一般都在大清早，能趕上潮。捕完魚，還能趕上第一輪的魚市。”我不禁慚愧地低下了頭。他像是要安慰我，又接著說(shuō)道，“晚上抓魚也是有好處的，晚上出來(lái)覓食的魚多，倒也方便?！?/p>

“我說(shuō)的是真的。以前我爸經(jīng)常晚上帶我出來(lái)呢?！闭娴膯幔课覄傁雴?wèn)，就又聽見他的聲音低了下去，“那是好久以前的事了，我好久沒跟別人一塊出來(lái)了。”

也是在這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，平日里祥和的大海實(shí)際上并不平靜。一個(gè)身子沒立穩(wěn)，被潮水一擊，便很容易翻身摔在船上。我只得盤腿坐著，又激動(dòng)又恐懼，看著一條條浪花劃過(guò)船舷往我身后退去，不一會(huì)兒，臉上便是濕漉漉一片。也是在那時(shí)我才明白，父親下洋遠(yuǎn)航的每一個(gè)日子里，海風(fēng)是怎樣刀槍劍戟一般把他的臉刮得粗糲，也似乎開始明白，父親為什么不希望我和他一樣，駕著小船往東，往南，做一個(gè)出海捕魚的漁民。

“怎么樣，好玩吧？”小北的聲音逆著海風(fēng)向我傳來(lái)，卻顯得更有勁道。他告訴我這條船是父親留給他的，用了近十年了。他的父親沒上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，只看得懂魚的名稱，唯一教給他的就是捕魚的本事。我看著這艘小船，輪盤上落了漆，銹跡斑斑，滿是歷史的痕跡。十年前，父親曾把我的雙腿架過(guò)他的脖頸，整片沙灘都在我眼皮底下展開，我們迎著轟隆隆的風(fēng)聲，沿著月牙形的海灣向演武大橋跑去。

這也是好久以前的事了。

那是沙坡尾還沒有堤壩的年頭，潮落汐退后，成群的魚蝦蟲蟹便匯入月牙形的海灣，因此離岸不遠(yuǎn)處，捕蟹捉魚有如探囊取物。那也是父親為數(shù)不多沒有出海遠(yuǎn)航的時(shí)日。每天晚上，我們一家三口都圍坐餐桌，吃著金燦燦黃嫩嫩的紅燒魚、糖醋魚。

“小北，那時(shí)候你爸也下海遠(yuǎn)航嗎？”

“沙坡尾這兒雖然也捕得到魚，可哪會(huì)有別的地方多？他最遠(yuǎn)去過(guò)澎湖列島，說(shuō)運(yùn)氣好，能碰上蝴蝶魚、金槍魚呢。”

“那他一定也坐過(guò)貨船輪渡吧。”

“那當(dāng)然?！毙”弊旖俏⑽⑸下N，“我爸說(shuō)貨輪上有黃金甕和南洋玉器，有時(shí)能撈上珍珠蚌，能賣出好大一筆錢。”

“不過(guò)我爸說(shuō)還是自己動(dòng)手，用小船撒網(wǎng)拉魚才好，那樣離海更近。只不過(guò)……”他微微嘆了口氣，“幾年前出海的時(shí)候碰上臺(tái)風(fēng)天，海上風(fēng)大，船又不穩(wěn)，離岸太遠(yuǎn)……我爸就再?zèng)]機(jī)會(huì)出海了。”

小北沒有繼續(xù)往下說(shuō)，我們?nèi)耘f晃晃蕩蕩地往遠(yuǎn)處開去，四月的南風(fēng)勁頭很足，海浪和風(fēng)聲交織在一起，仿佛有無(wú)數(shù)靈魂浮上水面，在浪中哭泣。水花嘩啦啦濺濕了我半邊身子，我只得躲入船屋臥在船上，頭被風(fēng)浪壓得低低的，緊緊地抓住船板凸起的木槽，以躲過(guò)浪蝕風(fēng)打，而小北仍舊穩(wěn)穩(wěn)地扎在船頭，成了船只不可剝離的一部分，海風(fēng)將他的衣角呼啦啦掀起。

浪仍舊隆隆的，仿佛天穹塌向海面。我閉上了眼，只感到濕漉漉的木板撞上了我的腿肚手臂。一下，一下，又一下，小北、父親……他們身上都有很多深深淺淺的疤印。不知過(guò)了多久，風(fēng)浪才緩了下來(lái)。經(jīng)過(guò)演武大橋橋墩時(shí)，我看見小北一個(gè)打轉(zhuǎn)，讓小船以飛魚躍海般的姿勢(shì)從浪尖落下，靈活地避開了沖擊，回神時(shí)船已過(guò)了橋洞，急流已離我們遠(yuǎn)去。

海面靜下來(lái)了。

“嗚——”他鼓起腮幫子長(zhǎng)舒了一口氣，嘴角劃起浪花般的笑意，安慰我別怕，他父親曾說(shuō)過(guò)，能像在船上安安穩(wěn)穩(wěn)躺著死去，也比一直待在岸上好。

“那是他這輩子唯一能做的事了?！?/p>

“所以我想，他應(yīng)該沒有遺憾。”

小北的嘆氣打消了我剛剛所有的恐懼。我并沒意識(shí)到，正是在那一瞬間，我對(duì)“遺憾”這個(gè)詞有了不一樣的理解——不同于父親對(duì)“遺憾”一詞的理解。等船穩(wěn)下來(lái)后，小北便開始撒網(wǎng)捕魚。他利索地拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的漁網(wǎng)，伸長(zhǎng)雙臂往遠(yuǎn)一拋，漁網(wǎng)便像月光一樣隨風(fēng)飄蕩，沉入水底。接著，便是漫長(zhǎng)的等待。

“你每天，都到這么遠(yuǎn)的地方捕魚嗎？”

“也還好吧?！毙”蔽罩鴿O網(wǎng)靜靜地看著水面，沒有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“跟我父親比起來(lái)，差多了?！?/p>

“風(fēng)這么大，你就沒有害怕的時(shí)候嗎？”

“害怕的時(shí)候就看一看對(duì)岸，家就在那邊?！?/p>

他忽然抬起頭，我順著他的目光望去，那是岸邊一排矮矮齊整的平房，沒有光亮，在黑夜里只看得見模糊的輪廓。這些年來(lái)沙坡尾商樓突起，無(wú)數(shù)的霓虹燈在夜中閃亮，連廈門港都映滿了岸上燈、水中影。今時(shí)今日，居民們爭(zhēng)先恐后地為自己立起高高的城垣，而避風(fēng)塢絡(luò)繹不絕的漁舟，也紛紛改頭換面，成了畫舫游船。

“你還住在那種地方?。俊?/p>

“也住不了多久了。通知下來(lái)了，我們那塊兒不久也要拆了?！?/p>

“拆了好，我爸跟我說(shuō)過(guò)，我們現(xiàn)在住的，就是拆房子賠過(guò)來(lái)的。一平方米能賠上近萬(wàn)呢，相當(dāng)于捉好久的魚?！?/p>

他沒有接話，只是輕輕嘆了口氣。我忽然意識(shí)到我說(shuō)錯(cuò)了話，如此的自欺欺人?！翱墒俏液桶职衷谀莾鹤×撕芫昧恕彼呛臀乙粯?，也想起了他的父親嗎？我的父親是否也曾有過(guò)這樣的時(shí)刻，孤單單站在船上，在風(fēng)浪過(guò)去以后的一片沉寂中，后悔沒有帶我上過(guò)他的船只？在等待中，時(shí)間和空間都變得無(wú)限悠遠(yuǎn)，我輕輕倚靠船身，猶如坐在十年前、幾十年前的海面上。“我沒出生時(shí)房子就在了，和船一樣?！彼f(shuō)，像是父親說(shuō)。

似乎過(guò)去了很久很久，我才又一次等來(lái)他的聲音。“慢慢等，會(huì)有魚的?！彼嫖⑽⒒蝿?dòng)時(shí)我們便收網(wǎng)，一次，兩次，每一次都滿懷期待，可連續(xù)收了三次網(wǎng)都撲了空，只有一堆沒用的玻璃片和爛紙皮。“唉?！蔽医K于忍不住嘆了口氣。可小北又一次將網(wǎng)撒開，和頭一次的動(dòng)作一模一樣，漁網(wǎng)將海水揮成長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，仿佛星空的棋盤落入海面。

“再多試幾次，能抓到的?！毙”币娢矣肿讼聛?lái)，便拍了拍我的肩膀，他的手掌像父親?！案阋黄鸪鰜?lái)，一定會(huì)有魚的?！彼麑⒋系臒艄庹{(diào)亮了些，告訴我晚上魚兒都追著光游。剛說(shuō)完，海水便聒噪地翻騰了起來(lái)，漁網(wǎng)在他手中跑走了一截，他立馬握緊了手繩，全身繃得緊緊的，凸起了肌肉，漲紅了臉。

“看，我說(shuō)得沒錯(cuò)吧。”小北一邊拉著網(wǎng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖我笑了笑，那是我見過(guò)的最美的笑，燈火在他的眼中熱烈地閃跳。

“來(lái)，幫我拉一把。”

我們合力將漁網(wǎng)拉了上來(lái)，無(wú)數(shù)的游魚在網(wǎng)中彈跳，放到水桶里，有草魚、鯽魚，還有虱目魚，一只，一只，又一只……一共有二十只。在朦朧的光暈下，無(wú)數(shù)的魚兒游開銀白的鱗片，仿佛一整片海洋都裝進(jìn)了小船，我和小北的面龐也在海面上漂蕩。

“夠了，比我早上和下午打的都多?！毙”备嬖V我，要分一半讓我?guī)Щ丶摇?/p>

“我爸爸很會(huì)做魚的，你可以跟我們一起吃?！?/p>

“看情況吧。”他笑了笑，沒有答應(yīng)便是一種拒絕?？晌覀冞€是興奮地看著游魚游來(lái)擺去，煎魚的美味仿佛已經(jīng)飄到了我嘴邊，甜的咸的黃艷艷的魚，爸爸馬上就要回家了，把魚給他，他會(huì)像我小時(shí)候那樣，做一大鍋紅得流油的水煮魚。

“都怪這網(wǎng)不夠結(jié)實(shí)，我估計(jì)那分量，應(yīng)該拉上來(lái)更多的。”小北撓了撓身上的癢，“回去以后得補(bǔ)補(bǔ)。”

“等你補(bǔ)好以后，再叫我出來(lái)好嗎？”

“可是再過(guò)幾天，休漁期就到了?！毙”钡皖^說(shuō)著，“我打算換個(gè)地方?！?/p>

“那等休漁期過(guò)了，你回來(lái)嗎？”

“看情況吧?！彼耘f這么答，過(guò)了好一陣才又說(shuō)，他住的地方馬上就要拆了——這個(gè)地方可能不久也得遷港。說(shuō)著說(shuō)著，他隨手抓起一塊石子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一拋，海面劃開一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線路，世貿(mào)大廈在水中化成一堆零零星星的碎影，紅的金的黃的綠的，似有千百條魚兒游到遠(yuǎn)方。

“謝謝你?！?/p>

“不，應(yīng)該是我說(shuō)謝謝你?！?/p>

我已經(jīng)忘了我們是怎樣靠岸的，只記得離去時(shí)，他雙手抱著大大的水桶——那是他大半天的收獲。夜間的潮岸只是灰蒙蒙一片，清晰的只有手電筒下的一方光亮?？稍谖夷X海里，他彎曲的身影卻十分清晰，和我初見他時(shí)背著編織袋佝僂的背影一模一樣。海風(fēng)裹著沙粒撲到我臉上，我的眼睛忽然澀了起來(lái)，淚水淌進(jìn)嘴里，咸咸的，和海水的味道真像。

幾天后，父親回家了。那時(shí)臺(tái)風(fēng)正在入境，即將封航前夕，所有漁民都被通知把船停到避風(fēng)港。氣旋逼近，漫天都是卷積云，又會(huì)有無(wú)數(shù)的船只在陰雨天被迫擱淺。一片陰霾天中，父親告訴我，這一回他打算多待上一陣子，他年紀(jì)大了，經(jīng)不起海浪的折騰了，如果能換一份工作，說(shuō)不準(zhǔn)還能天天回家。

“爸，你可以換那種捕魚的小漁船啊，天天捉完魚就回家。”

“那種漁船現(xiàn)在不方便啦，抓到的魚一年也不一定夠大船三個(gè)月啊?！备赣H摸了摸我的腦袋，輕輕地，仿佛在沙灘打滾一樣，“你想我們家回去過(guò)苦日子?。俊?/p>

“小船就那么沒用嗎？”我撇了撇嘴。

“也不能這么說(shuō)。”他聲音像是忽然低了下去，“你很小的時(shí)候，還有你沒出生的時(shí)候，爸爸開的就是那種漁船，跟爺爺?shù)囊粯樱€抱著你到過(guò)船上呢?！彼D(zhuǎn)頭看向窗外的海，公交車報(bào)站聲、汽車?guó)Q笛聲似乎都在夕陽(yáng)中隱退下去，潮水一陣陣浸入耳畔。那時(shí)我才隱隱約約想起，和小北出海，并不是我第一次坐船，只是十多年前的事離我太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得像經(jīng)年累月的風(fēng)沙，細(xì)沙滾成礫土，一點(diǎn)一點(diǎn)將老船只侵蝕上岸。

“就是太危險(xiǎn)了。風(fēng)浪一大就沉船?！备赣H沉吟著補(bǔ)充道。可沒有小船，又哪來(lái)現(xiàn)在的大船呢？

那天夜里，我把抓來(lái)的魚給了爸爸，跟他背功課里頭的一句：“漁梁渡頭爭(zhēng)渡喧”。我們坐在餐桌上吃起了紅燒魚，魚肉是蘸飽了糖水的海綿，又嫩又滑，我的嘴邊泛開了海水的清香。

“爸爸答應(yīng)你，改天，帶你坐一次船好嗎？”

我和父親又一次來(lái)到海岸邊，像小時(shí)候那樣，奔跑在金色的沙灘上。臺(tái)風(fēng)已經(jīng)過(guò)境了，陽(yáng)光黏糊糊纏上我們的脖頸，明明是傍晚，可卻比任何一個(gè)早晨都要晴朗。我聽見遠(yuǎn)處嘩啦啦的水流聲，噗嚕聲，以為有船只開來(lái)，可抬頭卻發(fā)現(xiàn)，只是海水一波一蕩地拍打著潮岸。

“上來(lái)吧。”父親朝我伸出手。亙古的夕陽(yáng)從遠(yuǎn)處的海平面踏浪而來(lái)，十年，百年……一蕩，又一蕩……我蹲下身，像兒時(shí)擁抱天空那般低低地趴向大海。

在落日狹長(zhǎng)的余暉里，我們沿著木板晃晃蕩蕩踩上船只，把折好的紙船一艘艘放入大海，它們身軀皎白，兩頭高高翹著，像一彎又一彎的月牙，在海面上迎風(fēng)飄蕩。我想起了小北指給我的那長(zhǎng)長(zhǎng)的一排漁船，一艘艘并排著，矮矮的晃晃的，像一道道一彎彎蔓延上岸的波濤。我知道，小北也會(huì)這么做的，這些紙船會(huì)游到大海最藍(lán)最深處，一直游，一直游，游到屬于它們的地方。