小城光影

馬曉燕

在“高叔叔的別野”

據說所有悲傷的故事都發生在雨天，這肯定是一個巧合，或者一種自然反應，每當秋雨滴落之時，心情就莫名地難過。這一年，立秋已經一個月了，小城一直下著雨。你尋找咖啡館，無意中逃進了“高叔叔的別野”，一杯滾燙的咖啡，托住憂郁。

秦興街233-235號，高叔叔的別野，這是老板高叔叔自己取的名字。“別野”，有一種身在他處，離群索居、獨自幽處的意味。

咖啡在煮，小城里時光有了香氣。一進門，你直奔靠窗的位置。你貪戀落地窗外那一叢蓬勃的風車茉莉，若是夏天，它們細巧的青色藤蔓上會開出白色小花。有位作家說，那是思念的樣子。你想起了三月桐花，夏初的七里香，還有屋頂小花園里的薔薇，一律是你喜愛的綠枝白花模樣?；ǘ浼毭?、糾葛，卻又是明艷、動人的，像是年輕時，穿著白裙，留著黑短發，坐在梧桐樹下寫信。信寫了足足半月，又在路上提心吊膽地走了半月，可到了千里之外那個人手里的，不過是些淺淡的問候與無關緊要的寒暄。世間最好的東西，只適合沉在心底，最重要的話，不會輕易說出來。一如素白的信箋上，那一團風干了的墨跡，曾經的飽滿，只有你自己知道。

你喜歡在咖啡館里讀書。新的期刊到了，你會拿到咖啡館里，氤氳著咖啡的香氣，慢慢品讀。等一本書，就像等一個人。書籍從來不會辜負你，像信守誓言的老友，每月都會如期而至，且總有溫暖和驚喜打動你。而你等待的那個人，至今沒有重返的消息。

讀一本書，更像是在讀一個人。這么多年過去了，那本期刊里，總是雷打不動地出現那個人的文章。其實，無論在哪里，只要看到他的名字，你都會情不自禁地微笑。是的，這個世界上與你距離最遙遠的人，用他遲到了十多年歲月，把你喚醒，他讓你懂得，讓你慈悲，亦使你覺悟，使你重生。此前，你見過太多的愛情，被愛之人，有恃無恐，而愛人者，別無選擇。村上春樹說：“如果真心愛一個人，哪怕對方不愛自己，人生也至少不會是地獄?！碑斈銖牡鬲z里爬出來后，終究是明白了，愛情無所謂公平，也無所謂不甘心。愛，本身就不問值不值得。

晴朗的黃昏，陽光會任性地穿透落地窗，照在咖啡館質地細密的橡木桌子上。陶罐里抻出來的綠蘿枝條，泛著鵝黃的柔光，一副不諳世事的樣子。你聽到了咖啡豆蹦跳的聲音，是脆生生的歡喜。九歲那年，你第一次喝咖啡，是父親從縣城里開會時帶回來的雀巢速溶，他怕你覺得苦，就在沖泡的時候，加了許多奶粉和方糖，以至于后面很多年，你以為咖啡都是這般香甜可口。殊不知，咖啡的本質是苦的，就像生活，就像愛情之中的澀、痛和難以自拔。

有一段時間，你迷上了星座，交朋友，要先看看各自的星座是否匹配；哪天過得不順，就后悔沒有事先查一下星座運勢；連選擇咖啡，也要找跟星座對應的……因此你只喝象征冰與火的墨西哥咖啡，如同你壯烈天真，愛憎分明，不撞南墻絕不回頭的天蝎座性格。殊不知，墨西哥咖啡里面有一種配料是龍舌蘭酒，美其名曰喝咖啡，倒不如說是變相地喝烈酒。

你本是一碰酒就會醉，一醉就莫名傷心的人，但你很感謝世間竟有如此奇特的飲料，可以讓你打著喝咖啡的幌子，借機發泄累積的糟糕情緒。于是你一不開心，就躲在昏暗的角落里，偷偷喝醉，埋頭飲泣?？Х瑞^老板高叔叔總是趁你不注意時端來一杯透著檸檬香氣的清水，或者添加一盒柔軟的紙巾。你紅著眼睛去吧臺結賬，他假裝很忙的樣子，只顧著低頭做事，故意不去識破你的偽裝。你心里一暖，方才進咖啡館時，他還興高采烈跟你說，要安靜，這樣才可以遠離生活的是非風雨。

來高叔叔別野的，多是些青蔥少年，也有老主顧，比如你，從高叔叔開第一家咖啡店開始，你就是這里的?？土?。那時你還很年輕，是十八九歲的驚鴻少女，是小城皎潔的白月光。而如今，歲月神偷，正悄悄拿走你許多東西。女人都要遲暮，你總是比一般人更覺悲涼和觸目驚心，從前引以為傲的，現在都以無可救藥的速度凋零。你性格中的硬傷，注定你會與生活發生更多的碰撞。從前的生活兵荒馬亂，被幻想無情地嘲弄，墜入真誠偽裝的陷阱，頹然、醒悟后眼前一片海市蜃樓。所幸時間并沒有拿走你的所有，浮華褪去，它讓你甘心渺小和黯淡無光，在欲望面前收放自如。

你不再相信星座，你開始關心植物和氣候，有趣的書和電影。你還是會每周來一次咖啡館，下雨的時候就成天泡在那里。比起喝咖啡，你更加注重一杯咖啡的誕生過程，仿佛那是諸神眷顧的時刻，你的態度變得莊重，姿態變得謙卑，行為變得恭敬。你恍然大悟，只有干凈的靈魂，才能實現自我救贖，才能再次獲得精氣神的奇妙復活。

你從來沒有像現在這樣幸福過。想泡咖啡館了，就去高叔叔的別野里待著，一個人坐在那里，可以什么都不想，也可以什么都去想。喜歡的刊物里，恰好也增加了介紹各種咖啡的專欄，省去了你四處搜羅碎片信息的煩惱。家里的冰箱長年存著咖啡豆，柜子里塞滿了你從網上淘來的各式咖啡杯，你可以由著心情，輪換著喝各種風格的咖啡。即使不喝咖啡，你也能熏著咖啡香，隔壁詩人每天也都浸泡在咖啡里，寫出的詩歌也透著咖啡的醇香。他為很多事物寫動情的詩歌，大到尊貴的女皇，小到一只白鷺，或者風信子，每一首都能恰到好處地打動你。你渴望擁有那樣的錦繡之筆，你愿意一輩子只去歌頌一個人。

花店老板會把快要枯萎的玫瑰放在水里泡上一宿，就讓它們又恢復了往日的鮮亮與濃烈，好在小城里還有高叔叔的別野，咖啡又讓你活了過來。你決定從這個秋天開始，不再消沉，要繼續寫著適合去猜，適合減一點高度的小散文。

然后繼續等待一個人，人生除了等待，似乎也沒有更好的選擇，何況哲人說，只要還有等待，人生就有希望。如果等待的那個人再也不會來了，沒關系，那就等待他曾經是來過的——你假想中的那個人。

小城的“天堂”

圖書館不一定是最安靜的，但一定是最高貴的。它和世俗有著若即若離的關系，也是諸多事物和靈魂無中生有，或空靈或沉實的最大疆域。在博爾赫斯看來，所謂的“天堂應該是圖書館的模樣。”他的這句話，大致是年老之時說出的，一個人在暮年所有的懷想，除了他的經歷之外，大抵都是最終的去所了。

這話說起來令人感傷，但圖書館是確實存在的。其中陳列和存放著，都是一部部妙不可言的人間悲喜劇，不論是紀事還是虛構，是抒情還是敘述，書籍總給人妥帖的安全感。世上最好的事情，肯定是一個人可以在書中自由出入，與書中的人物、器件等等，不斷發生緊密的聯系，從而洞徹整個世界，尤其是大自然的秘密、人世間的悲喜和歡愉、人心世道和深邃、復雜的人性，如此等等。

如此說起來，我倒是很榮幸的。當年，在縣文聯工作的時候，單位樓下恰好是圖書館。那是一座退臺式設計的現代建筑，其中主要是藏書。各種的書籍，被區分成各個門類，分別擺放。每次走進去，人就變得異常安靜，好像一聲咳嗽、一串腳步聲，都顯得特別突兀，不小心發出了，心里的歉意比籠罩小城的晨霧還要濃重。

那是極其安靜、肅穆的所在，每一本書，不打開，就像是一個封閉的王國，打開就是一個世界。大致是為了方便，青川小城的圖書館、電影院、文化館、美術館都集中建設在文化路，其中，唯有圖書館距離喬莊河最近，目的是避開車水馬龍的主干道，驚擾了沉浸在書中的人們。心有靈犀，諸多的書籍，竟然也使得滔滔的喬莊河，也在途經此地時，自覺地舒緩了很多。

生活瑣碎而忙碌，可一閑下來，我總是會繞道去二樓的圖書館，有時候在高大的書架前站老半天，挑揀、翻看。一本本的書籍，好像沉默的智者，面對我，我也面對他們。一頁頁地翻看，有時候一句話入心，有時候則沒有任何感覺。讀者和書籍，也是有緣分的，而且多數時候是命定的邂逅。時間久了，慢慢覺得，上午來圖書館讀書最好，大致人們都在上午忙事情，來圖書館的人不多，空蕩蕩的大廳里就我一個人，心底會暗自生出些許的竊喜和得意，仿佛這是我的私人圖書館。若是夏天，我會在樓下采幾朵梔子花，帶到圖書館，花香撲鼻，書香幽然，感覺此生所求的生活，如此最好不過了。許多工作日的下午，圖書館也還有一些讀者，有好幾次，我都看到一個青澀的少年，坐在窗戶邊專注地讀書，坐相端正威嚴，令人肅然起敬。有一次夕陽正好從他的側面照過來，余暉落在長長的睫毛上，凝成了晶瑩的秋露，高挺的鼻梁異常峻拔。他長久望著窗外，一動不動。許是那白沙處的白鷺，成對漫步或比翼齊飛，擾得他偷偷動了情。

周末，館里的人自然要比平時多一些。常有刻苦用功的高中女生，專挑靠窗位置，有時讀書，有時練題，除了喝水，連頭也不會抬。山里孩子的學生時代是非常辛苦的，唯有拼命讀書，才是改變命運的捷徑。圖書館里，也設有專門的兒童讀物區，小讀者眾多，讀書的眼神真誠，沒有大人的那份裝腔作勢。中途起身，在兒童館逗留一陣后，甚覺羞愧。

1998年秋天，我陰差陽錯地去了離家六百公里的川南小鎮讀幼師，身邊一個朋友都沒有。所幸，學校的圖書館是安放靈魂的地方。我將《飄》和《簡愛》翻了三次，還特別喜歡詩歌，手抄本里寫滿了好多詩人的成名作。

第一個引領我走進圖書館的人，是幼師的一位幼兒文學老師，他說，女生最好看的樣子是“腹有詩書氣自華?！彼€說，女生應該多去圖書館，在那里熏陶時光。在幼師專業里，幼兒文學課是歸結為豆芽一類的科目。給我們上課的易老師，是一位面色紅潤，身材矮胖，胡子拉碴的老頭，女生嫌他不修邊幅，嫌他腔調怪異的普通話，嫌他講課時不自覺就冒出來的“迂腐”句子，她們甚至一改平日里選班干部的嚴苛挑剔，惡作劇地為他選了一個課代表——課堂紀律總是最差的。他也懶得管教，就自顧自地講著。

我最開始也是哄笑他的學生中的一個，后來才發現，其實，他的那些“迂腐”的句子很有哲理。他同時也是校報的主編，每一次作文，都有一些同學的文字被選中，變成鉛字登在校報上。我的文字是平庸的，從來沒有被選中過，不過這并不影響我對他教授課程的喜愛和暗地里對他本人的崇敬。

我開始每周都盼著他的課，我希望他多講些內容。但他講的越來越少，很多時候都是讓我們自習。我覺得很失落，一次在他經過我座位的時候，鼓足勇氣對他說，易老師，我好崇拜您哦，您給我們多講些嘛。他不好意思地笑了笑，說了一句，我講的都在圖書館里，你多去看就是。

我聽了他的話，幼師三年，我的大部分空閑時光，都在圖書館度過。

畢業之前，家鄉傳來了中師不包分配的確切消息，這意味著我們一畢業就失業了。想著兒時的伙伴即將奔赴大學的象牙塔，而我這個最努力最要強的學生卻要淪為無業游民，心里詛咒命運不公。所以，最后一次作文，我沒有按照易老師的命題去寫，而是坐在圖書館的角落里，哭著寫下了一篇十幾頁的自白，如實描述了我十年寒窗苦讀，最終卻被命運捉弄的凄涼，言辭之間，充滿了對夢想湮沒的絕望和控訴。我沒想到，易老師會認真看完，并且在作文最后一頁上寫下長長的批語。他說，“無路的時候，往往是嶄新的開始?！彼€翻看了我之前的所有作文，并標識了其中幾篇，讓我投到校報，我沒有那樣做。

畢業多年，我再也沒有回過學校。甚至在很長的年月里，一想起那里，內心就無端地恐懼和莫名地抗拒。但，二十多年過去了，我還是會時時想起易老師，每次都覺得溫暖。

最近一次去圖書館，是去年冬天。剛走到樓下，就見一只小鳥的尸體躺在冰涼的水泥地上，我不忍心，決意埋了它，地方選在了女貞樹下，此時，枝頭正結著紅色小果，該是它生前喜歡的食物。旁邊還有高大的香樟、還在開花的月桂。我嘗試用樹枝挖開凍土，卻因手患腱鞘炎而使不上勁，無奈只好給樓上的詩人打電話，請他幫忙想想辦法。我怕他嫌麻煩不愿搭手，就誑他說，今世你埋了它，來世它就會來做你的媳婦哦！或許也帶著對來世的緣分的期待，詩人提著小鏟子下來，與我一道，專注而虔誠地完成了關于一只鳥的葬禮。

后來，詩人寫了一首題為《在花園埋一只無名鳥》的詩：“有人預言，那只鳥，說不定是我來世的媳婦／我故意路過小花園，像赴約，果然有女子含笑認出我／她穿兩片榕樹葉，幾粒桂花養著肌膚和容顏／初冬的天氣不適合分離，過兩天誰有生日，應一場轉世／……想來，昨日黃昏，該在薄土枯葉下，再埋一點我的憂傷。”想來，該是因為我們恰好身在“天堂”——圖書館，不自覺地，靈魂也有了香氣，內心里也對萬物懷有愛心與善意。

責任編輯 維 宏