路途

文 艾 達(dá)

大姐，麻煩您攙她進(jìn)去，行不？我問(wèn)。那婦人抬頭看看劉云朵的臉，略微有點(diǎn)驚訝。行吧，這小姑娘不容易。我把她的手交到婦人手上。我在女廁門(mén)口等著，偷空抽了支煙。劉云朵聞不慣煙味，一路上不讓抽，這是小事。

把煙按滅，又靠墻等了幾分鐘，才見(jiàn)婦人把劉云朵牽出來(lái)。手沒(méi)烘太干，濕濕軟軟。剛開(kāi)始有點(diǎn)不好意思，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，就像牽個(gè)小女兒。不知道怎么會(huì)有這種感覺(jué)，一路上。可能人特別依賴(lài)別人的時(shí)候，就像小孩。我姥就是這樣，年輕的時(shí)候很倔，干什么都不讓人幫忙，后來(lái)病重了，我從車(chē)上抱她下來(lái)，身子很輕，手掛我脖子上，也像個(gè)小孩。

劉云朵也習(xí)慣了，不那么客氣，出來(lái)讓我給她買(mǎi)兩瓶飲料。喝什么不講究，看著拿就行。我拎了一瓶瓶裝咖啡，一瓶蜜桃烏龍，剛從熱飲機(jī)里拿出來(lái)，這天氣喝挺合適。上了車(chē)，劉云朵捂著一瓶飲料暖手，歪頭靠在窗上，很快睡著了。

我剛見(jiàn)她那會(huì)兒，她在醫(yī)院整形科門(mén)口的藍(lán)色座椅上乖乖坐著。包放腿上，兩手握著膝蓋，微微昂頭，嘴唇干裂。要不是眼睛纏了一圈紗布，真像個(gè)放學(xué)等家長(zhǎng)接的小女孩。實(shí)際上，她也不年輕了，我估摸快三十。是劉小姐嗎？我湊近問(wèn)。她茫然地轉(zhuǎn)頭，師傅，你來(lái)啦。真要走？我問(wèn)。要走。她輕輕點(diǎn)頭。吃飯?jiān)趺崔k，上廁所怎么辦？我問(wèn)。她搖搖頭。我半晌沒(méi)說(shuō)話。師傅，到時(shí)候肯定給您加錢(qián)。她說(shuō)。這不是錢(qián)不錢(qián)的事，哎，怎么說(shuō)呢，就這樣吧，我還能把你撂這兒？怎么走？我問(wèn)。啊？她張開(kāi)嘴。行了，我攙著她的胳膊，慢慢下樓。她抓我手臂的勁兒很輕，怕壓碎什么似的。

把劉云朵帶上車(chē)。出來(lái)急，給家里打個(gè)電話，您稍等。我說(shuō)。劉云朵點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)該的。我下車(chē)走了幾步，打給小璐。我說(shuō)，接了長(zhǎng)途，西寧的，要跑兩天，這幾天沒(méi)法接你下班了。西寧在哪？小璐反問(wèn)。青海，青海省，有茶卡鹽湖那邊，你不是之前還說(shuō)想去。哦，幾個(gè)人，男的女的？小璐有點(diǎn)漫不經(jīng)心。男的，一個(gè)。我說(shuō)。行，那注意安全，我這邊正來(lái)人檢查，晚點(diǎn)打給你。

上車(chē)后，我和劉云朵說(shuō)，你放心，兩天能給你送到，我中間不休息，除了吃飯。她說(shuō)，那不用，該休息還是要休息。我沒(méi)說(shuō)完，我還有個(gè)毛病，吃飯必須去服務(wù)區(qū)吃，得正經(jīng)吃飯，不能吃泡面應(yīng)付，有的跑長(zhǎng)途的那樣兒，我不行。她說(shuō)，那也不是事兒，咱們一塊兒坐下吃。行，我和你說(shuō)到了就成，那咱們就出發(fā)，天黑前能出西安。你要暈車(chē)，我開(kāi)慢點(diǎn)。我說(shuō)。沒(méi)事，你照常，我坐久了暈，剛上來(lái)沒(méi)事。

師傅，路過(guò)服務(wù)區(qū)叫一下我。交代完，劉云朵頭往窗邊一靠，睡著了。我怕吵她，沒(méi)敢開(kāi)音樂(lè)，戴了藍(lán)牙耳機(jī)自己聽(tīng)。期間還接了倆電話，一個(gè)我媽的，問(wèn)我過(guò)年餃子要不要備羊肉餡，去年弄的家里都不太吃，嫌膻氣。別弄了，要弄少弄點(diǎn)。一個(gè)小璐的，單位發(fā)了幾樣?xùn)|西，米面油什么的，讓我回頭去拉一趟。接完倆電話，心里踏實(shí)了。以前上班的時(shí)候，閑了好打游戲，總覺(jué)得有人管不自在，嫌煩。后來(lái)公司裁員，改開(kāi)滴滴，也戒了游戲。人要是真沒(méi)人掛記就廢了，得這樣，得有人牽著點(diǎn)。

小璐挺好，也談了半年了，一直沒(méi)見(jiàn)家長(zhǎng)。有空就接她上下班，每次送到她家樓下，沒(méi)讓上去過(guò)。沒(méi)讓就沒(méi)讓吧，她父母肯定也知道，大家都不小了。我沒(méi)別的挑人家，找對(duì)象得看自己條件，按理也是人家挑我。其實(shí)也上過(guò)她家，她家衛(wèi)生間下水口反味兒，我爸在工地干監(jiān)理，我多少懂點(diǎn)，那天她爸媽不在，她讓我上去給弄好了，換了地漏，糊上水泥，那會(huì)兒西安天熱，晾一晚上就行。

過(guò)了兩個(gè)鐘頭，劉云朵睡醒了。到哪了？到寶雞了。外面什么樣子？沒(méi)什么，就是高速，這會(huì)兒天黑了，路上大車(chē)多。

劉云朵忽然笑了，師傅，我這單是不是最奇怪的。我想了想，倒也不是，之前我還在平臺(tái)上接過(guò)一單，從西安到深圳。開(kāi)玩笑吧？劉云朵問(wèn)。是啊，和你一樣，我也以為對(duì)方開(kāi)玩笑呢，我就打過(guò)去問(wèn)他，你是逗我還是真想跑。對(duì)方說(shuō)，真的。那我就跑了一趟。

什么人？有毛病不坐飛機(jī)？劉云朵問(wèn)。你不是也不坐？我說(shuō)。劉云朵沉默了幾秒，師傅，我這樣，飛機(jī)、火車(chē)都坐不成。對(duì)不起，我話有點(diǎn)密。我說(shuō)。哦，沒(méi)事，路上無(wú)聊，說(shuō)說(shuō)話挺好，你接著講。

你要愛(ài)聽(tīng)我和你講。我定位到酒店過(guò)去接，來(lái)人一男一女，像是一對(duì)夫妻，男的拖著個(gè)皮箱，我給拎上后備廂，特沉。我當(dāng)時(shí)不知道是啥，但也害怕，那是我第一次接長(zhǎng)途呀，怕半路上這倆人一合計(jì)把我給結(jié)果了，但硬著頭皮開(kāi)唄。一路上倆人沒(méi)說(shuō)話，我后悔接單，也沒(méi)敢和人搭話。結(jié)果就到出西安的服務(wù)區(qū)，那男的讓我停一下。我想完了，這就是要搞事了。結(jié)果他和他老婆下去一會(huì)兒，回來(lái)抱了一箱礦泉水、一箱紅牛，墩在我副駕上。趙師傅，您路上辛苦。這我才敢和人家說(shuō)話，原來(lái)這對(duì)夫妻從深圳過(guò)來(lái)做生意，生意做完了，就要返程，飛機(jī)、高鐵都坐慣了，就想試試滴滴。

劉云朵樂(lè)了，敢情是體驗(yàn)生活來(lái)了。對(duì)，人家自己有車(chē)，埃爾法，路上還說(shuō)我這車(chē)好，他們那個(gè)沒(méi)開(kāi)多少公里，還老得去保養(yǎng)，去一次一兩千。這夫妻倆挺實(shí)在，一路上怕我困，換班陪著我說(shuō)話，到地方還請(qǐng)我吃了頓豬肚雞。其實(shí)咱們北方人吃不慣，有一股中藥味兒。

對(duì)了，那行李箱到底裝的啥？過(guò)了半晌，劉云朵問(wèn)。我剛就想和你說(shuō)，你沒(méi)問(wèn)，你先猜猜。多大的箱子，劉云朵問(wèn)。大概有個(gè)26 寸吧。是錢(qián)嗎，聽(tīng)說(shuō)錢(qián)拎起來(lái)特別沉，其實(shí)我剛想的是毒品或尸體，我老看新聞?dòng)羞@種，分尸了扔行李箱里。劉云朵挺敢想的。

26 寸，塞小孩沒(méi)問(wèn)題，要是成年女性，身材嬌小，不分尸也能硬塞進(jìn)去，只是有點(diǎn)為難，看對(duì)方配不配合。劉云朵自言自語(yǔ)。姑娘，你可別嚇我。劉云朵笑了，師傅，別介意，職業(yè)病。我算個(gè)編劇，寫(xiě)點(diǎn)小成本網(wǎng)劇，我剛剛琢磨，要是拍這么個(gè)鏡頭，演員假裝尸體進(jìn)行李箱，得看愿不愿意配合，估計(jì)得給加錢(qián)。所以那人行李箱里到底裝的啥？

沒(méi)那么驚險(xiǎn)，那對(duì)夫妻做的是石材生意。我說(shuō)。食材？吃的？劉云朵問(wèn)。不是不是，蓋房子的材料，石板什么的。他們拿著圖紙什么的，在西安找了廠子已經(jīng)定做上了，箱子里拉的是石材樣本，死沉。

劉云朵摸出一瓶飲料，用指甲掐開(kāi)密封圈，然后擰開(kāi)，抿了一口，又?jǐn)Q上。嘴淡，老想喝飲料。她笑了一下，仿佛知道我在看后視鏡。副駕上有橘子，我拎到后面。橘子，你要吃就吃。

初中班里有個(gè)外地女孩，坐在我左前方，她瘦瘦弱弱，扎倆辮子，挺文靜的。可能是力氣太弱，也這么開(kāi)飲料，用指甲掐密封圈，開(kāi)了也是這樣，一小口一小口抿。不過(guò)我也只見(jiàn)過(guò)這一次她喝飲料，那是六一學(xué)校給發(fā)的可樂(lè)。后來(lái)她用飲料瓶裝白水，一直用，換掉之前用的一個(gè)水果罐頭的瓶?jī)骸?/p>

劉云朵摸了一個(gè)橘子剝開(kāi)，車(chē)?yán)锒际情僮游秲海寐劇ｉ僮邮切¤促I(mǎi)的，前天送她下班路上，看見(jiàn)有賣(mài)橘子的，她下去買(mǎi)了一袋，路上吃了兩個(gè)，也滿車(chē)橘子味兒。

您是大編劇，我還頭一次認(rèn)識(shí)編劇，感覺(jué)你們這個(gè)職業(yè)特別有意思。我說(shuō)。啥大編劇，都是混生活。劉云朵說(shuō)。那也是搞創(chuàng)作。我說(shuō)。還好，都是套路，霸道總裁那一類(lèi)，稍微一改，觀眾照樣愛(ài)看。劉云朵說(shuō)。對(duì)了，你怎么認(rèn)識(shí)劉哥？我問(wèn)。哦，我之前在西安待過(guò)，倒有些朋友。這次手術(shù)，醫(yī)院說(shuō)當(dāng)天做當(dāng)天走，不用辦住院。我想我眼睛蒙著紗布看不到，別的交通工具也不方便，就聯(lián)系他讓他幫我找個(gè)司機(jī)，他說(shuō)您挺靠譜。

啥靠譜不靠譜的，既然接了活兒，就得平平安安把您送到。我說(shuō)。對(duì)嘛，是這個(gè)理。其實(shí)當(dāng)編劇前，我也干過(guò)別的，都不成事。干這個(gè)要說(shuō)熱愛(ài)也沒(méi)多熱愛(ài)，現(xiàn)在大家壓力大，就想看點(diǎn)輕松的，我們做的那些劇脫離生活，我真不愛(ài)這個(gè)，覺(jué)得虛假，想著怎么讓觀眾爽，自己心里沒(méi)波瀾，但能賺錢(qián)，是個(gè)謀生的行當(dāng)，總不能干一行恨一行吧。

路途遙遠(yuǎn)，您要是有興致可以講講故事，我也提神。我說(shuō)。講故事行，說(shuō)實(shí)話，我還真有個(gè)故事在心里醞釀，但我坐車(chē)容易困，我怕我會(huì)睡著，我要是中間睡著，您別介意。劉云朵說(shuō)。沒(méi)事，不急這一會(huì)兒。我說(shuō)。

劉云朵沉思半天，清了清嗓子。我給你講的這個(gè)故事，主角是個(gè)女孩，名字沒(méi)想好，暫且叫她小朵吧，暫定為西寧人。其父在西安打工，做過(guò)生意，開(kāi)過(guò)大車(chē)，跟著一幫朋友混。愛(ài)折騰，不想在小城市待著，想干大事，想賺大錢(qián)。在外這幾年，一頭熱血，沒(méi)顧上家里。另一邊，其母跟人出軌，最開(kāi)始在外開(kāi)房，后來(lái)直接帶來(lái)家里，趁小朵上學(xué)時(shí)候。經(jīng)家鄉(xiāng)親朋幾次暗示，其父也發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，回來(lái)捉奸在床，證據(jù)確鑿，兩方離婚。小朵歸其父撫養(yǎng)，這才被帶到了西安。

其父費(fèi)了不少勁，給小朵辦好轉(zhuǎn)學(xué)，又搬出之前租住的單間，重新租了一套50平方米的二居室，給小朵一個(gè)帶書(shū)桌的單獨(dú)臥室。辦好這兩件事，這幾年折騰存下的一點(diǎn)存款所剩無(wú)幾。后來(lái)又折騰過(guò)幾單生意，也沒(méi)成事，日子過(guò)得艱難。

小朵原先該上初三，轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，校方讓留一級(jí)，到初二。此時(shí)班里都是相處一年的同學(xué)，已各有小圈子，小朵被排斥，再加上她穿著樸素，學(xué)校里流行攀比，別人穿阿迪達(dá)斯，吃肯德基，小朵也融不進(jìn)去，又常被嘲笑。班主任勢(shì)利，小朵既沒(méi)給她送過(guò)禮，也沒(méi)報(bào)她在家開(kāi)的補(bǔ)習(xí)班，所以對(duì)小朵不管不顧的。小朵最怕上體育課，老師拿出器材室鑰匙，遞給體委，讓拿跳繩和籃球出來(lái)，女生分兩組跳長(zhǎng)繩，男生打籃球。小朵被自動(dòng)排斥，無(wú)人相邀，別人歡聲笑語(yǔ)，她孤零零一人繞操場(chǎng)走路，有人看過(guò)來(lái)的時(shí)候，她會(huì)蹲下佯裝系鞋帶。

有一次她爸深夜醉酒，坐在床邊，叫醒已經(jīng)熟睡的小朵。朵啊，我打小學(xué)啥都快，小時(shí)候一群孩子練打水漂，我扔兩個(gè)就能找到技巧，一下跳個(gè)七八次，別人都夸我會(huì)用巧勁兒。后來(lái)大一點(diǎn)，跟師傅學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，我上手幾次就會(huì)了，師傅見(jiàn)我有能耐，上工自己偷懶睡覺(jué)，讓我開(kāi)，給我買(mǎi)煙買(mǎi)飲料，也過(guò)得比同齡人滋潤(rùn)。說(shuō)這些不是顯擺我能耐，是個(gè)反思。我干啥都是這樣，開(kāi)始早早就能超過(guò)別人，但我一上手，覺(jué)得太容易了，沒(méi)意思，就不愿努力了，這時(shí)候原本那些學(xué)得慢的，反而趕到我前面去了，你張叔、李叔，原先都羨慕我，指著跟我成事，現(xiàn)在反倒混得比我好，就是這個(gè)理兒。

又說(shuō)，朵啊，今天飯桌上有個(gè)人懂中醫(yī)，摸一把脈，我才知道，我為啥這么能折騰呢，我血熱，就是血液運(yùn)行速度快，老在你的體內(nèi)涌動(dòng)，你就閑不住，不干點(diǎn)事情，人就憋壞了。你別嫌爹沒(méi)出息，折騰不出來(lái)，那我也還得折騰，這從我的血液里就定下了。現(xiàn)在實(shí)在艱難，咱們之前西寧那套房子，一直沒(méi)動(dòng)，想著要是在西安混不住，咱們退回去，好歹有個(gè)落腳地方。現(xiàn)在爹想再搏一把。你同意嗎？小朵點(diǎn)頭。

其父伸手摸摸小朵手臂，看你瘦的，等錢(qián)到手，咱多買(mǎi)點(diǎn)雞蛋和肉，你這年紀(jì)，學(xué)習(xí)要用腦，首先營(yíng)養(yǎng)得跟上。

車(chē)上空調(diào)溫度太高，容易出汗，也容易缺氧犯困，我打開(kāi)外循環(huán)，想呼吸點(diǎn)新鮮空氣，卻始終喘不過(guò)氣來(lái)。劉云朵停止講述，半靠著窗，微微仰頭，好像不是在編故事，而是在回憶一件老久之前發(fā)生的事情。

行，你歇會(huì)兒，講故事挺累，我給咱們放點(diǎn)歌聽(tīng)。我打開(kāi)音響，是動(dòng)力火車(chē)的《當(dāng)》。我說(shuō)，我不愛(ài)聽(tīng)情情愛(ài)愛(ài)，聽(tīng)這歌心情暢快，尤其是最后幾句，讓我們紅塵做伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人間繁華。劉云朵點(diǎn)頭，這歌挺好。我也愛(ài)聽(tīng)電視劇主題曲，像《滄海一聲笑》什么的，主要小時(shí)候愛(ài)看金庸，向往江湖，覺(jué)得有萬(wàn)丈豪情。情仇恩怨，都有個(gè)結(jié)果，該報(bào)恩報(bào)恩，該復(fù)仇復(fù)仇。人活得自在，不像現(xiàn)實(shí)般茍延殘喘，一路走來(lái)，心里茫然，不知道該愛(ài)誰(shuí)該恨誰(shuí)。

我想起初中那個(gè)女孩，老低頭在下面看書(shū)，也不知道在看什么，后來(lái)老師沒(méi)收了一本，是金庸小說(shuō)，不知具體哪本，反正因?yàn)檫@事兒她被罰站了。她學(xué)習(xí)不算好，老師也不管。那會(huì)兒班上有幾個(gè)小混混，有一個(gè)留了幾級(jí)，又高又壯，我現(xiàn)在還記得他的名字，叫王昊天，他身邊總跟著幾個(gè)瘦猴似的小弟。這王昊天喜歡欺負(fù)她，有一次放學(xué)把她逼到墻角，拿著拖把，從她胯下面穿過(guò)去，兩個(gè)小混混兩頭抬著棍兒，把她抬起來(lái)了。人倒沒(méi)事，就是太侮辱人了。

女生原本就和男生走得遠(yuǎn)，她還總是面無(wú)表情，沉浸在自己的世界里，按說(shuō)我倆也沒(méi)交集。一天放學(xué)，輪我值日，外面飄起了雨，剩下幾個(gè)閑聊的女生也紛紛撐傘回家，教室里只剩下我和她。她撐傘往門(mén)外走，看見(jiàn)我在窗前觀看雨勢(shì)，遲疑了一下，打開(kāi)書(shū)包，從里面掏出一件藍(lán)色的一次性雨披遞給我。你是不是沒(méi)帶傘？她問(wèn)。你怎么又帶傘又帶雨披？我反問(wèn)。我爸心細(xì)，怕我忘帶傘，總給我?guī)е莻€(gè)預(yù)備。她笑了笑。

老師那天沒(méi)收你啥書(shū)？我問(wèn)。《神雕俠侶》。她說(shuō)。我沒(méi)說(shuō)話，想著不過(guò)是楊過(guò)、小龍女。女孩兒愛(ài)看，難怪。第十一回我特喜歡。她說(shuō)，洪七公和歐陽(yáng)鋒決斗在華山之巔，漫天飛雪，兩人相擁，一笑泯恩仇。金庸這里寫(xiě)得好，怎么寫(xiě)得這么好呢，我要是能寫(xiě)出來(lái)就好了。她邊說(shuō)邊琢磨，小說(shuō)人物如數(shù)家珍。你看得可真不少呢。我說(shuō)。我家有全套，我爸愛(ài)看，搬家也帶著。她說(shuō)。我當(dāng)時(shí)羨慕，我爸會(huì)修衣柜，會(huì)通馬桶，會(huì)打膨脹螺絲，但從不看書(shū)。

自那以后，我和女孩慢慢熟絡(luò)，有時(shí)放學(xué)倆人故意晚走，一起走出校門(mén)。她給我講金庸故事，我給她講高達(dá)戰(zhàn)士，講夏亞和阿姆羅，我們都激動(dòng)不已。我懷疑她是否真的對(duì)那些炫酷的機(jī)械風(fēng)故事感興趣，一樣的，她對(duì)我說(shuō)，故事里面有一種東西是一樣的。

我剛講到哪兒了？劉云朵緩了過(guò)來(lái)，抿了口飲料。

準(zhǔn)備賣(mài)掉房子？我說(shuō)。對(duì)，是這兒。劉云朵說(shuō)。自那之后，家中真有變好，冰箱里有水果、雞蛋，桌上也留有閑錢(qián)。只是她爸回家變少，倆人經(jīng)常打不上照面，小朵只知道他跟了個(gè)厲害的老大，跟著有錢(qián)賺，其他一概不知，他不愿講，小朵也不問(wèn)。這樣的光景有幾年，小朵慢慢適應(yīng)，以為家庭走入正軌，無(wú)論如何，生活在朝好的方向發(fā)展，自己也發(fā)奮學(xué)習(xí)，考上了大學(xué)。大二那年，她爸跟著的老大查出和黑社會(huì)有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，鋃鐺入獄，他脫不了關(guān)系，雖未入獄，家底再次掏空，且一下頹廢，似乎一夜變老。

畢業(yè)后，小朵在公司附近租房子上班，兩周和父親通一次話，沒(méi)什么可說(shuō)的，只是互報(bào)平安。某天正下班，她爸打電話，叫她回家一趟，見(jiàn)他人已將近虛脫。他說(shuō)，我得病了，情況不樂(lè)觀，需要做手術(shù)，我心里已經(jīng)做好建設(shè)，寬慰的話不用說(shuō)，這事兒你隨后再消化，現(xiàn)在我有兩件事交代。一是咱西寧的房子沒(méi)賣(mài)，租給人了，那晚確實(shí)想賣(mài)，老大得知我要賣(mài)房入伙，沒(méi)接受，無(wú)論如何，跟他做事我沒(méi)后悔過(guò)。房子我收回來(lái)了，鑰匙在這兒，混不住了就回去，要是混住了，以后結(jié)婚，也別輕易賣(mài)，人心難測(cè)，我照看不上你，房子給你做條退路。二是我這還有張卡，里面有五萬(wàn)塊錢(qián)，萬(wàn)一手術(shù)失敗，到時(shí)候簡(jiǎn)單發(fā)送，節(jié)省些，剩下的你留著，本來(lái)更多，現(xiàn)在就剩這些了，你別嫌棄。小朵崩潰大哭，父親舉手摸摸她的腦袋，你放心，這只是預(yù)防，也就是所謂的最壞打算。我還想活，手術(shù)要做，錢(qián)不花，這事兒你別再管，之后誰(shuí)來(lái)找你，一概裝作不知。之后幾天，他獨(dú)自出門(mén)，把親朋借遍，但不多借，都只借幾千，跟人說(shuō)，這是借錢(qián)救命，救人一命勝造七級(jí)浮屠，對(duì)方看他瘦骨嶙峋，但氣勢(shì)逼人，仿佛身后站著死神撐腰，心中驚駭。幾千塊，也不是拿不出來(lái)，不好推脫，竟然這般湊夠了手術(shù)費(fèi)。他心中有盤(pán)算，要是手術(shù)成功，這些錢(qián)可慢慢合計(jì)。要是手術(shù)不成功，人沒(méi)了，留一孤女，每家?guī)浊K而已，他們也不好意思上門(mén)討要，自己的錢(qián)和房子就能盡數(shù)留給小朵，他得為她著想。

你說(shuō)她爸這人怎么樣？劉云朵問(wèn)。都是社會(huì)上混過(guò)的，知道艱難。對(duì)外人自私，對(duì)家人好，也合情理。我說(shuō)。對(duì)吧。劉云朵說(shuō)。

辦完喪事，小朵心想，誰(shuí)要找她還錢(qián)一定還上，哪怕砸鍋賣(mài)鐵，也不好欠賬。幾年過(guò)去，竟果真沒(méi)人討要。之后就是一個(gè)人過(guò)日子，男友找過(guò)幾個(gè)，有治愈也有傷害。其中一個(gè)是個(gè)開(kāi)7 系的二代，完事躺在床上，他端詳小朵，就像端詳一件商品。其實(shí)你長(zhǎng)得不算難看，如果做個(gè)雙眼皮，會(huì)更精致。于是二代出錢(qián)，帶她割了雙眼皮。恢復(fù)之后，效果不好，略微有些耷拉，后來(lái)也因此分手。上班之后，有先前一個(gè)客戶(hù)約小朵出來(lái)吃飯，小朵下班赴約。客戶(hù)甘肅人，也來(lái)西安十余年，打拼不易，兩人互訴衷腸，小朵以為互為救贖，話已說(shuō)盡，感慨萬(wàn)千。對(duì)方問(wèn)接下來(lái)有何安排，小朵看表，已經(jīng)十點(diǎn)，準(zhǔn)備回家，對(duì)方一再希望開(kāi)車(chē)相送。上車(chē)，到一段僻靜處，車(chē)停路邊，壓身過(guò)來(lái)，小朵掙扎。車(chē)門(mén)已經(jīng)上鎖，對(duì)方說(shuō)，我他媽開(kāi)車(chē)20 公里來(lái)找你，整整兩個(gè)小時(shí)，你說(shuō)我來(lái)干什么。你要是不補(bǔ)償我，你今天走不了了。小朵說(shuō)，行，去酒店。對(duì)方發(fā)動(dòng)汽車(chē)，不知哪來(lái)的勇氣，小朵搶方向盤(pán)打向路邊，活夠了，要死一起死。瘋了吧，對(duì)方放她下車(chē)，疾馳而去。她一人走回家中，想到棄她而去的母親，想到從前在學(xué)校遇到的混混，想到父親手術(shù)前的一個(gè)夜晚，拉著她的手，讓她捫脈，感受自己身體中激蕩的血。誰(shuí)要是傷害我，我就和他拼命。長(zhǎng)久以來(lái)，她心里一直有一股不知向誰(shuí)發(fā)泄的怒氣。

劉云朵陷入沉默，好像是累了。后來(lái)呢？過(guò)了一會(huì)兒我輕輕問(wèn)。就先編到這兒了，這故事沒(méi)什么意思，不講了。師傅，我看您挺入戲，我坐得實(shí)在乏，也餓了，到前一個(gè)服務(wù)區(qū)，麻煩您停一下。

剛把劉云朵攙下車(chē)，一陣寒風(fēng)刮過(guò)來(lái)，好像一下把人吹透了。本來(lái)想罵一句，倆人牙齒打戰(zhàn)，都說(shuō)不出一句完整話，趕忙進(jìn)了服務(wù)區(qū)。好在里面暖氣燒得挺足，點(diǎn)了兩碗湯面，坐著等出餐。剛從外面進(jìn)來(lái)的人身上都帶著股寒氣，從我們身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候劉云朵縮了縮脖子。她的白紗布挺扎眼，惹了幾個(gè)人看，但人都匆忙，看一眼就走了，有個(gè)戴虎頭毛線帽的小孩指了指，被家長(zhǎng)抱走。面上來(lái)我和劉云朵低頭連吃帶喝，身上慢慢回暖。我把餐巾紙塞在她手里，去接了杯熱水，又給她續(xù)了兩瓶熱飲。她一路上凈喝飲料，遇見(jiàn)服務(wù)區(qū)就得下去上廁所，不過(guò)就快到地方了。

劉云朵上廁所的間隙，我又抽了一支煙。

我和那女孩的友誼沒(méi)有持續(xù)多久。有一天放學(xué)我們一起出校門(mén)，迎面碰上在學(xué)校游蕩的王昊天，他旁邊還跟著兩個(gè)小混混。呦，你倆還走一塊了，趙磊，沒(méi)看出來(lái)呀。王昊天大笑。又對(duì)我說(shuō)，我們要弄她，識(shí)相點(diǎn)就快滾。快跑！我拉著她的手一起奔跑。他媽的，王昊天一伙人邊追邊罵，幾乎快追上我們。我不想跑了，如果我們?cè)囋嚹兀衣?tīng)見(jiàn)她說(shuō)，不知道什么時(shí)候她掙脫了我的手。我跑了很久才緩下來(lái)，回頭卻沒(méi)看到她，也沒(méi)有看到追來(lái)的小混混，空地上只有我的心跳聲。很多時(shí)候，我回想起那個(gè)時(shí)刻，就像溺水一樣窒息。第二天清早，她旁若無(wú)人地走向自己的座位，一整天我都偷偷去看她的臉，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有傷痕，我從她的表情里看不出一點(diǎn)波瀾，仿佛重新成了一個(gè)陌生的女孩，那是不是代表什么都沒(méi)發(fā)生呢？

我曾在她的摘抄本上看到過(guò)這樣一句話：朋友，就是你可以放心把后背交給他的那個(gè)人。我知道我再也沒(méi)有資格同她說(shuō)哪怕一個(gè)字。

上車(chē)沒(méi)多久，天空就飄起了雪花。我告訴劉云朵，再過(guò)一個(gè)多小時(shí)，她就可以到家了。劉云朵舒了口氣，總算快到了，坐車(chē)太累，師傅，你開(kāi)車(chē)不累嗎？

下雪了，我又說(shuō)。劉云朵精神很好，真好，我最喜歡下雪了。海子有一首詩(shī)，寫(xiě)的是月亮，月亮下一共有兩個(gè)人，窮人和富人，紐約和耶路撒冷。你我，所有的人，在這個(gè)月光下都是平等的。在我小時(shí)候那個(gè)村莊，下雪就是這樣，所有人都出來(lái)看雪，每個(gè)人都像是親戚，背著一袋自家新炒的花生，拎著小賣(mài)部買(mǎi)的盜版餅干和盜版牛奶，放下就要和你握手。那時(shí)候我還是個(gè)小孩，穿著厚實(shí)的棉襖，坐在大人腿上，在飯桌上理所應(yīng)當(dāng)?shù)胤值诫u腿。

我們都長(zhǎng)大了。我說(shuō)。是啊，我們都長(zhǎng)大了。劉云朵說(shuō)。

你是大編劇，思路清晰，有個(gè)事兒我想讓你幫我理理。看著導(dǎo)航路線剩下一個(gè)尾巴，我想了想，對(duì)她說(shuō)。剛上高中那會(huì)兒，班里有個(gè)女孩追我，總之老跟著我，給我寫(xiě)紙條，還讓我抄她作業(yè)。我呢，那會(huì)兒愛(ài)打游戲，沒(méi)那個(gè)心思，見(jiàn)朋友起哄我倆，我就對(duì)她說(shuō)了幾句狠話，她哭著跑了，直到畢業(yè)也沒(méi)再和我說(shuō)過(guò)話。這是過(guò)去的事，按理說(shuō)沒(méi)什么了，忘了也就忘了。可我前一段碰到她了，在商場(chǎng)負(fù)一層賣(mài)運(yùn)動(dòng)鞋。我看見(jiàn)她，她也看見(jiàn)我了。回去夜里翻來(lái)覆去睡不著，一直想，以前我這事做得太不像話了，我覺(jué)得我應(yīng)該和她道歉，你說(shuō)呢？我沒(méi)別的意思，就是以前不是東西，傷著人家了，想說(shuō)個(gè)對(duì)不起。可那天她也沒(méi)認(rèn)出我，說(shuō)不定早把我忘了，說(shuō)了倆人尷尬，你覺(jué)得我怎么辦合適？

劉云朵沉默了一會(huì)兒。您接我這單生意，一路上我也看出來(lái)了，您是個(gè)好人，師傅，我說(shuō)句話，您聽(tīng)聽(tīng)在不在理。要是作為編劇，我覺(jué)得肯定是得去找她道歉，這事兒有戲，倆人深情救贖，最好再發(fā)生點(diǎn)故事。但我要是這女孩，我即便認(rèn)得你，也得裝作忘了，沒(méi)必要揭傷疤，人都有現(xiàn)在的生活了，過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧。我給您講的那個(gè)故事，再給您補(bǔ)充兩個(gè)細(xì)節(jié)。這小朵呢，回去找過(guò)她媽?zhuān)菚?huì)兒是考上大學(xué)了，說(shuō)不清什么心理，總覺(jué)得應(yīng)該讓她知道。托人找到新地址，敲門(mén)，她媽開(kāi)門(mén)，穿著一件舊睡裙，乳房下垂，眼袋浮腫，不耐煩地嚷嚷，問(wèn)她找誰(shuí)。她說(shuō)，媽?zhuān)铱忌洗髮W(xué)了，這是我的錄取通知書(shū)。她媽盯著她辨認(rèn)半天，慌張起來(lái)，壓低聲音，孩子，你現(xiàn)在歸你爸了，按理學(xué)費(fèi)該他出，我當(dāng)時(shí)和他說(shuō)清的，你以后榮華富貴，也不用養(yǎng)我，咱們?cè)贈(zèng)]干系了。屋里男人問(wèn)她門(mén)口是誰(shuí)，她對(duì)小朵說(shuō)，別再過(guò)來(lái)了，就匆匆關(guān)上了門(mén)。你說(shuō)這事兒小朵受傷吧。還有一件事，她第一個(gè)男友是個(gè)好人，可以算是悉心陪伴，無(wú)微不至，可她沒(méi)滿足，就想找個(gè)更好的，覺(jué)得自己以前缺的太多了，心里有個(gè)空洞，想找補(bǔ)回來(lái)。男友求她別走，幾乎下跪，可她也照樣拖了行李箱，狠心離開(kāi)。之后幾次情感經(jīng)歷，都不順利，這才覺(jué)得他是真心好，遇到他是福分。事后她也愧疚，愧疚就愧疚吧，留在心底，別再去找他了。想心里沒(méi)事，活成神仙，不可能，人是擇不干凈自己的，都是互相欠著。她傷害過(guò)你，你傷害過(guò)他，萬(wàn)事萬(wàn)物，都有個(gè)平衡。師傅，這是我的一點(diǎn)拙見(jiàn)。

將近晚上7 點(diǎn)，西寧已經(jīng)黑透了。一路進(jìn)城，視野慢慢收攏，地上都是化了一半的臟雪，被車(chē)輪碾成一道一道的。路邊的行人穿著臃腫，一邊小心走路，一邊躲避車(chē)輛濺過(guò)來(lái)的泥水，都有些滑稽。天太冷了，可以看到他們嘴里呼出的寒氣。

到地方之后，我攙劉云朵下車(chē)，在她的指示下，扶她上一棟略微破舊的灰色公寓樓，樓里沒(méi)電梯，上到五樓，送至門(mén)前，劉云朵站定，說(shuō)，謝謝您，快過(guò)年了，不容易，您路上小心，錢(qián)在劉哥那兒，我跟他電話一說(shuō)，他會(huì)轉(zhuǎn)給您。我說(shuō)，不急，那祝你早日康復(fù)，重見(jiàn)光明，再見(jiàn)。我轉(zhuǎn)身下樓梯，聽(tīng)到她緩了一會(huì)兒，在包中摸索鑰匙。我心中后悔，為什么說(shuō)重見(jiàn)光明，人只是暫時(shí)休養(yǎng)，又不是失明。

回到車(chē)上，覺(jué)得寒氣逼人，我抽了支煙，擰開(kāi)空調(diào)，等身體慢慢回溫。期間給小璐打了個(gè)電話，突然想給她講一個(gè)故事，關(guān)于我和我初中同學(xué)劉云朵的。那頭卻一直沒(méi)接，年底了，可能在忙。手機(jī)里天氣預(yù)報(bào)發(fā)來(lái)提示，西安下雪了。也許整個(gè)西北都在下雪，我獨(dú)自返回，將會(huì)看到雪花落在城市的綠化帶上，落在農(nóng)戶(hù)落寞的屋頂，落在行駛或停留的車(chē)上，薄絨一樣鋪滿公路，再向東、向南，落在秦嶺山脈，落在西安每一個(gè)高高的佛塔上，也落滿我家門(mén)前的大松樹(shù)。

我想我有一路的時(shí)間醞釀這個(gè)故事，然而小璐打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我的喉嚨卻像哽了一根骨刺。