那時花開

文 呂陽明

1

我媽去世好幾年了，我時常在不經(jīng)意的時候想起她，比如在街上看到一個身形相似的老太太，在商場里看見一件她常穿款式的衣服，或者在熟食店里看見她喜歡吃又舍不得買的醬鴨脖。近兩年，這座北方邊境城市接連鬧疫情，時不時就居家辦公，有大把的時間，更讓我經(jīng)常想起過去的日子。

我家陽臺上擺滿了花盆：君子蘭、茉莉、玻璃翠、夜來香、百合、富貴竹，我媽在世時愛養(yǎng)花，這些花的名字最早都是她告訴我的。最顯眼的是一盆高大的龍血樹，養(yǎng)了十九年了，跟我兒子同歲。那年我媽來伺候月子，在市場上給我買的，老大的一個六角形花盆，里面一株纖弱的花苗。我當時還說，媽你整這么大花盆，太夸張了吧。我媽說，這龍血樹長壽，能長老高呢。如今，這棵龍血樹長了兩米多高了，蓬蓬勃勃地分出六個枝杈，若不是我時常修枝剪杈，大概早已長到屋頂上去了。

小區(qū)封閉了，還好是管控，雖然不讓出小區(qū)，但可以錯峰下樓取生活用品，在微信群里訂貨，保供商店給送到值守卡口。我老公在市城建局當個小科長，平時兢兢業(yè)業(yè)的，撅著屁股干活，一鬧疫情更忙，參加抗疫先鋒突擊隊，在各小區(qū)輪流值守，經(jīng)常一連幾天見不到人影。

我想買點水果，乘電梯下樓，出了單元門，正看見賣水果老頭的電動三輪車停在樓前花壇旁。那老頭兒走起路來一瘸一拐的，一來疫情生意就紅火，他眉開眼笑的，推著他的破三輪車在小區(qū)里賣水果和蔬菜。平時我從不買他的水果，煩他，寧可走上一段路，到小區(qū)外面的小市場去買。我煩他，也不是因為他一有疫情就眉開眼笑。我煩他是因為他長得太像張喜山了，就是我爸。從他出現(xiàn)在小區(qū)，我看見他時就嚇了一跳，以為我爸活過來了呢！他和張喜山真是太像了，也是一瘸一拐的，衣服灰土暴塵的，臟得打鐵，黑黢黢的臉上滿是灰白色的胡碴子，脖子黑得像車軸，歪戴著一頂藍黑色的遮陽帽，兩撮灰白蓬亂的頭發(fā)，從帽子兩邊呲出來，挓挲著。我問了幾個熟人，都說不知這老頭兒什么來路，聽說是個老光棍兒，租了小區(qū)里的一個車庫，自己支起電鍋做飯吃，經(jīng)常去小區(qū)商店里買一瓶白酒，喝得紅頭漲臉醉醺醺的。

我舅和姨都在南方濱海市，唯獨我媽跑到了兔子不拉屎的內(nèi)蒙古農(nóng)村。當初一起去的人，過個三年五載的，都返城了，唯獨我媽沒回來。據(jù)我舅后來說，那會兒已經(jīng)在濱海市找到了接收單位，我媽卻改變主意，不回來了，跟張喜山結(jié)了婚，婚后沒幾個月就生下了我，把姥姥家的人氣得發(fā)瘋，都說是張喜山那個混蛋把我媽一輩子給禍害了，對我媽也恨鐵不成鋼。后來我姥爺和姥姥相繼去世，我媽和我舅、我姨慢慢沒有了聯(lián)系。

我小時候不得好煙抽，張喜山看見我，要么像看見冤家，要么視同空氣，重男輕女。記得有一次，家里那只大公雞追著叨我，我抄起一根棍子打了它一下，張喜山上來給我一腳，把我踢了個大馬趴。不過，他跟我弟親近不了多一會兒，翻臉也揍一頓。從我記事，張喜山就喝酒，家務(wù)活啥都不干，油瓶子倒了都不扶，脾氣賊大，動不動把我媽打一頓。那時，我媽在村里小學(xué)當代課老師，經(jīng)常鼻青臉腫地去給學(xué)生上課。

張喜山不是懶漢，農(nóng)忙時從不含糊，彎腰撅腚在地里揮汗如雨，農(nóng)閑下來就不行了，推牌九，喝大酒，天天和狐朋狗友一道，小桌往炕上一放，一碟子咸菜能喝一天。走東家竄西家喝圈酒，好幾次喝得找不到家，我媽領(lǐng)著我，三更半夜打著手電筒去找，從別人家牛糞圈子里、倉庫里、柴火堆里，拖死狗一般把他弄回來。

我媽性格軟弱，總是一臉逆來順受的認命樣子。等我長大一些，明白事了，才知道張喜山不是啥好東西，東村小媳婦、南村小寡婦的，跟很多女人有一腿，有時候一連好幾天不著家。就他那德行，也有女人跟，我也是服了。我上高二那年，張喜山把腿摔折了，從小賣部買了兩瓶子散白酒，拎著往家走，地上有冰，剛下了一層小清雪，滑倒了，就這么著，酒瓶子沒舍得扔，完好無損地護住了，腿摔折了，胳膊肘子上的鷹嘴骨也摔裂了。我媽找人把他抬到鎮(zhèn)醫(yī)院做手術(shù)，打鋼釘上夾板。住了二十多天院后回家休養(yǎng)，我媽露出難得的笑容，說，這回好了，能消停一年半載的。還真是，在家養(yǎng)了幾個月，一瘸一拐地能下地了，不那么豪橫了，對我們還挺有笑臉的。

好景不長。第二年，我高考落榜了，張喜山的臉又豬肚子一般耷拉下來了，說，考不上學(xué)放羊吧。我就去放羊，家里有八只羊，一小群，瘦得跟狗一般。羊離不得人，早晨趕出去，晚上趕回來，跟在羊群屁股后面滿山轉(zhuǎn)悠。我特招蚊子，一團一團的長腳大蚊子圍著我嗡嗡叫，沒兩天咬得我臉上胳膊上都是大包，又紅又腫，又痛又癢。我媽心疼我，直掉眼淚，給我抹肥皂止癢。張喜山斜著眼睛看我，死牙歹口地罵，你那肉香。我把腦袋扎進被垛里，委屈地哭了好半天，把兩只眼睛哭得跟爛桃似的。又過了一星期，張喜山起個大早，趕著羊群走了。一直到晚上，他疲憊地回來了，把一沓子錢放在炕沿上，對我說，羊都賣了，再供你敗家子一年，明年再考不上，可不怨我。

我就去復(fù)讀了。那一年真是拼了，沒日沒夜地學(xué)，宿舍關(guān)燈了，到走廊里學(xué)，走廊也關(guān)燈了，到廁所里去學(xué)，廁所里是感應(yīng)燈，學(xué)一會兒就得連咳嗽帶跺腳的。挺好，全當課間活動了。我一學(xué)期沒回家，張喜山著急了，拎著一兜子煮玉米到學(xué)校來看我。見了我嚇一跳，嘴唇哆嗦著，眼圈都紅了，說，閨女，實在不中就算了，都瘦成九條了，青蛙一蹦三尺高，癩蛤蟆一挪一挪，咋都是活。聽他說這種喪氣話我就來氣，一梗脖子，扭過頭去不看他。

轉(zhuǎn)過年高考，我考上了財經(jīng)大學(xué)。那時候考上大學(xué)可是大事，張喜山露出了笑模樣，殺雞宰鵝的，請全村人吃飯，整得跟嫁閨女似的。鄉(xiāng)人們都甩開腮幫子，吃得嘴唇子油汪汪的，討好張喜山說，張瘸子啊，你閨女了不得，將來不得當鄉(xiāng)長啊。張喜山喝得快站不住了，滿嘴都是舌頭，吹牛說，鄉(xiāng)長算個?，縣長也指不定。我當時在心里喊，做夢去吧，這鬼地方，我就是在外面討吃要飯，也不回來，別說我還考上大學(xué)了。

在年少的記憶里，只有我媽養(yǎng)的花算是一點亮色。我媽喜歡花，家里東一盆西一盆的，幾個窗臺擺得滿滿的，昏暗狹小的土坯房里就有了那么一抹生機。每當有花開的時候，我媽會難得地露出一絲笑容。風(fēng)和日麗的春天，我們還要把花盆端到院子里去，讓它們曬曬太陽，嘗嘗雨水的滋味。我?guī)臀覌屚獍峄ㄅ瑁覌屢贿叢煌５靥嵝盐乙⌒模瑒e揚了二正的，一邊絮絮叨叨地給我講那些花如何如何，我總是左耳朵進去右耳朵出去，始終對它們一知半解。

張喜山摔斷腿住院那段時間，我媽在醫(yī)院護理，我和弟弟在家自己做飯，火燒得不好，土坯房子透風(fēng)，不保暖，把窗臺上的那些花都凍硬了。把我嚇壞了，使勁往灶膛里填柴火，幻想著那些花能活過來。爐子也不爭氣，呼呼冒煙，嗆得我和我弟鼻涕眼淚的。

我媽回來，看到那些軟軟地歪倒在花盆里的花，心疼得直掉眼淚。我心里愧疚極了。我媽沒有責(zé)怪我，她抹了眼淚，說，人都顧不了，哪顧得上這些花啊，都扔了吧，花盆留著，明年咱再栽花。

我大學(xué)畢業(yè)后沒回內(nèi)蒙古，跟著男朋友來到東北這座不大不小的邊境城市。結(jié)婚，生孩子，逢年過節(jié)往內(nèi)蒙古老家寄些錢，卻很少回去。有一年我?guī)Ш⒆踊厝ィ瑥埾采竭€是那副樣子，滿嘴的酒臭味，見了我一臉拘謹討好的神情。我對兒子說，喊姥爺。不到三歲的兒子似乎被嚇住了，怯生生地望著他。張喜山激動地在褲子上搓搓手，張開老鴰爪子一般的黑手要抱他外孫子。我兒子嚇得“哇”一聲哭了，都哭沒氣了，好半天才緩過來。

張喜山到了死在酒上，把肝喝壞了，肝硬化。他去世時，趕上我兒子小升初，正是關(guān)鍵的時候，我一個人匆匆回了趟內(nèi)蒙古老家。我媽不停地哭，不停地念叨說她沒有家了。我沒哭，心里也難受，畢竟是我爸。三天圓墳，我弟歪戴個帽子，舉著一瓶子酒在墳頭上嘩嘩地灑，嘴里還嗚咽喊著，爹啊你喝酒吧，喝酒吧。他越長越像張喜山，看得我氣不打一處來。回家后我勸我弟，讓他戒酒。他歪著脖子望著我，說，姐，咱這嘎大半年冬天，不喝酒我干啥呀？跟張喜山說得一字不差，氣得我要死。我說，你這樣喝下去，早晚也得喝死。我弟滿不在乎地說，該河里死的，井里死不了。我跟我媽說，你跟我走吧。我媽說，不去，住不慣樓房。我說，你幫我接送孩子，指不上他爸，當個小科長忙得不見影。我媽說，那我也不去。我說，你在這癟地方一輩子了，還沒待夠？她說，農(nóng)村挺好。我說，媽你跟我吧，我給你養(yǎng)老，你女婿也同意。她說，我才不用你養(yǎng)老呢，我有兒子。

2

小區(qū)封閉，別的商販進不來，成全了賣水果老頭兒了。我出不去小區(qū)，只能在他的水果攤兒上買。物業(yè)的甄阿姨也在挑水果，看見我，熱情地打招呼，問我，有最新消息沒，還得多長時間能解封啊。不等我回答，賣水果老頭兒先搭話了，說，早著吶，昨天還有新增的呢，著啥急啊，這不挺好的嗎？不缺吃喝，還不用上班。我懶得搭理他，誰不知道他的小算盤啊，一鬧疫情，沒人跟他競爭了，趁機多賣幾個錢，有了錢使勁灌貓尿。

甄阿姨是個熱心人，去年夏天的一天，天氣很熱，我把被子搭出去曬，沒想到來了場急雨。我從學(xué)校打車，著急忙慌趕回來，甄阿姨已經(jīng)替我收起來了。從那以后算是熟悉起來。這幾次鬧疫情，和甄阿姨遇見，打招呼問候時總免不了討論時下的情況，甄阿姨唏噓地問我，小張啊，你說說，這疫情啥時候能過去？我心里說，我怎么知道，我又不是專家。嘴上說，快了，怎么的也快了。

賣水果老頭兒一看見甄阿姨就眼睛發(fā)亮。甄阿姨也愛買他的水果，逢人便夸老頭兒的水果不錯，挺新鮮的，還夠秤。老頭兒每次賣給她水果都打折，湊近了小聲說，桃給你6 塊錢，賣別人7 塊5，香蕉給你3 塊5，賣別人4 塊。還再白送一個小香瓜或者兩個李子。有一次我逗甄阿姨說，那賣水果老頭兒對你不錯啊，看上你了吧。甄阿姨哈哈笑，說，他也真是不容易，熱心人，瘸了拐杖的，前幾天還幫我抱上樓一袋子花土呢，累得吭哧癟肚的。我笑，說，你也養(yǎng)花啊。她說，養(yǎng)著玩，都是些耐活的，仙人球、仙人掌啥的。我好幾次看見賣水果老頭兒遠遠地盯著甄阿姨看，都瞅直眼了，覺得好笑，在心里頭暗罵，跟張喜山一個德行。

解封了，靜默了半個月的小區(qū)一下子熱鬧起來。人們像冬眠之后的小動物一般，蓬頭垢面從窩里鉆出來，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。剛開始疫情解封時，小區(qū)里還放煙花，社區(qū)還組織大家在小廣場上跳舞，唱《謝謝你》，大家激動地喊著，我們勝利了。后來事實證明，疫情并不像我們想象得那么簡單。大家就都習(xí)以為常了，疫情一來就貓在家里，天不亮睡眼惺忪下樓做核酸，回來鉆被窩接著睡，一說解封了就跳起來，該干啥干啥。

正常上班了，感覺還不錯，我在農(nóng)學(xué)院做財務(wù)工作，高校的后勤保障，默默無聞，開工資，編預(yù)算，應(yīng)付各種財務(wù)檢查，還挺忙碌。我老公也不用半宿半夜地值崗了，不斷鬧疫情把他們折騰得夠嗆。我老公明顯見瘦，風(fēng)吹日曬，弄得黑不溜秋的，精神頭還不錯，兢兢業(yè)業(yè)為人民服務(wù)，值得點贊。周日中午我們在家睡了一大覺，睡醒后還親熱了一回，好久沒在一起了，又是大白天的，有點不太習(xí)慣，不過感覺還不錯，這病毒把一切都整亂套了。

外面陽光明媚，天藍得像假的。我沖了個澡，穿上家居服，給花澆水，圍著那盆龍血樹看了好久，用紗布沾水輕輕擦去葉片上的灰塵。那么多葉子，束狀的，又細又長，擦著擦著，眼淚涌上來了，又想起了我媽，真沒福氣啊，跟我弟一起生活了三年多，又做飯，又拉扯孫女的，任勞任怨，老黃牛一般，還得時時看兒媳婦的臉色。

那年暑假前，我給我媽打了好幾通電話，她總算是同意來我家住一段時間，計劃著等我放了暑假，一起回趟濱海市，看看我舅和我二姨。都歲數(shù)大了，他們早已忘卻了早年的不愉快，惦記著內(nèi)蒙古農(nóng)村的我媽，畢竟血濃于水啊。我籌劃著帶我媽回趟濱海老家，來一次尋根之旅、親情之旅。那段時間，我激動得睡不著覺，就像是上中學(xué)時盼著學(xué)校組織去大河邊春游一般。

那天半夜，我被手機鈴聲驚醒，一看是我弟打來電話，就覺得有些不妙，心突突直跳。他在電話里抽抽搭搭地哭，半天說不出完整的話，總算聽明白了，我媽腦出血，連夜送到鎮(zhèn)醫(yī)院了，醫(yī)生說夠嗆。我跟我老公連夜開車出城，上了高速一路向西，往內(nèi)蒙古趕。第二天中午到了小鎮(zhèn)醫(yī)院，人已經(jīng)沒了。

這么多年過去，我還是接受不了，跟做夢似的。每次看到這盆龍血樹，眼淚就往上涌，鼻子發(fā)酸。前些年每年夏天我們都把這盆龍血樹搬下樓，放在樓下的花壇里，讓它見見陽光雨露。我就坐在花壇邊陪著它，感覺像陪著我媽一樣。這兩年一直沒搬出去過。我說，老公，咱把龍血樹搬下樓吧，幾年不見陽光，你看它都不那么綠了。

我老公爽快地答應(yīng)了，從床下把我兒子小時候玩的四輪滑板車拽了出來，這是那些年探索出的經(jīng)驗。我們把花盆搬到滑板車上，小心翼翼出了房門，推進電梯下樓，真沉啊，我們倆勉勉強強把它抬起來，放在樓下水泥花壇里。我在花壇邊上坐著，出了一身汗，天氣真好，心情也好。我老公把滑板車放在樓下車庫里，抽了支煙，東張西望了一會兒，對我說，干坐著干啥，咱去小區(qū)外面散散步吧，呼吸一下自由的空氣。我有點猶豫，說，不行吧，花在這兒呢。我老公說，誰拿它呀，沒兩個人都抬不走。

我想想也是，就跟我老公一起出了小區(qū)，邊走邊聊。好久沒這么逛街了，不知不覺走過了幾個街口，停下來轉(zhuǎn)身往回走，起了一陣風(fēng)，吹得行道樹直搖晃，嘩嘩直響，明晃晃的太陽，卻噼里啪啦掉下一陣雨點來，這三伏的天，真是娃娃的臉，說變就變。我們鉆進一家超市躲了一會兒雨，買了點水果，拎著往回走，街道上濕漉漉的，涼爽了許多，我老公路上還說，你是能掐會算啊，這回咱的龍血樹可喝著雨水了。

進了小區(qū)拐上兩個彎，看見我家樓了，我心里“咯噔”一下，花壇里那盆龍血樹不見了。我說，完了，花不見了。我老公大咧咧地說，怎么可能。我們走到花壇邊，左看右看，那盆兩米多高的龍血樹真的不見了蹤影。我慌了，把水果放花壇沿上，圍著花壇打轉(zhuǎn)。我老公想了想，跑去小區(qū)門衛(wèi)房，問看沒看見有人搬花出去，門衛(wèi)的保安直搖頭，說，沒看見。我跑過去問在哪兒能調(diào)到小區(qū)的監(jiān)控錄像，保安說，那得有公安機關(guān)的證明，你要不先打聽打聽，那幾個老頭天天在院子里打撲克。

我大步疾走，氣喘吁吁地走到打牌的那幾個老頭那兒，問他們看見我的花沒有。一個看熱鬧的老頭兒說，我好像看見賣水果那個瘸老頭在花壇里忙活啥來著，后來把啥東西乒乓地扔進垃圾箱里去了，整挺大動靜。我愣了一下，扭身跑向那一排垃圾箱，掀開鐵蓋子一看，差點暈過去，我的龍血樹，被分割成一段一段的，斷口上流著紅色的樹汁，像是傷口在噴涌著鮮血。

我愣了半晌，“哇”的一聲哭了起來，怎么也控制不住自己，哭得站不住，蹲在地上哭，號啕大哭那種。我老公跑過來勸我，我根本聽不進，還是哭。我媽去世時，我都沒這么哇哇地哭過。那時我腦袋里木木的，內(nèi)蒙古農(nóng)村喪事講究多，按照白事先生的安排，一會兒送山，一會兒上香的，折騰得人直迷糊。關(guān)鍵是不相信是真的，回來的路上才反應(yīng)過來我媽沒了，流了一路眼淚。一到家忙著四處找人聯(lián)系兒子文理科分班，就顧不上傷心了，沒辦法，死了的人去了，活著的人還得活。

我哭得驚天動地的，引得小區(qū)里一群人圍觀。把我老公整蒙了，連聲安慰我，說，不哭不哭，咱回頭再買一株，天橋下花卉市場里有賣的。我不理他，哭得更傷心了。好巧不巧的，賣水果的老頭兒騎著他的破電動三輪車過來了。我老公沖上去，薅著他的衣領(lǐng)子，一把他從車上拽下來了，指著垃圾箱問，這花是你鋸的？老頭兒緊張地說，是我弄的啊，在花壇里倒著，枝干都折了，我以為是誰家不養(yǎng)了扔的呢，就把花薅出來，把花盆拿走了。我老公怒不可遏，說，你看誰家那么好的花說扔就扔了？你拿花盆為啥還把花鋸了扔垃圾桶里？老頭兒囁嚅說，我這不是想幫物業(yè)小甄的忙嗎，她沒有工具弄不動啊。我老公氣得揮拳頭要打老頭兒，被我攔住了，再怎么著也不能動手打人啊。賣水果老頭兒臉色發(fā)白，不住地辯解說，倒在花壇里，好幾處枝杈都折了，我真以為是業(yè)主不要的呢，對不起，我，我賠你們，對不起啊。我老公說，你賠得起嗎？那花是我岳母留給我媳婦的紀念，一百年開一次花，能活幾千年呢，生生地毀在你手里了。

我不哭了，坐在花壇上發(fā)了一會兒呆，嘆了一口氣，這是這株龍血樹的命吧，沒有什么東西能永遠陪伴我們的。我說，算了，你也不用賠了。我老公恨恨地說，那花盆呢，整哪去了？老頭說，在我住的車庫里，我這就給你們拿回來。我問，你要那花盆干啥？賣水果老頭兒歪著腦袋低著頭，不吱聲。我明白了，說，算了，花盆也不用拿回來了，花都沒了，還要盆干啥，看著傷心。

賣水果老頭兒還想再說什么，我站起身走了。我媽跟我說過，這龍血樹要上百年才能開一次，一棵龍血樹能活上千年。我當時說，哎呀媽呀，那我可夠嗆看到它開花了。我媽笑，說，沒幾個人能看到。我說，它要是真能活上千年，得長成什么樣子啊？侍弄它的人都往生了十幾個輪回了，它還活著，得多寂寞呀。我媽說，那是理論上說，理論上說人平均壽命一百五十歲呢，你看哪有人活得到啊。

3

解封不到一星期，有傳言說又可能受到疫情影響，正在確認中。盡管每次鬧疫情保供商店都能供應(yīng)得上，人們還是紛紛跑到街上去購物。我老公忙，指不上他，我跑去購回了五斤雞蛋，一箱子牛奶，算是心理安慰。到了晚上，確切的消息傳來，果然需要采取防疫措施，小區(qū)又封閉了起來。

第二天早晨，在小區(qū)里配合防疫做核酸。賣水果老頭兒早早地推著他的電動三輪車出攤了，不只賣水果，還有茄子、黃瓜等蔬菜。我看了他一眼，老遠繞著走，眼不見心不煩。他也看見我了，很不自在地瞄了我一眼，低頭去看他的電子秤。等我做完核酸出來，他那一車水果蔬菜賣得差不多了，叼著一支煙，倚靠在三輪車上，很疲憊的樣子，嘴角微微上揚，似有一絲不易察覺的笑容。我在心里說，死老頭子，生意還不錯，成全了你了。小區(qū)里的幾個老頭兒不能聚在一起打撲克了，就圍著他的三輪車，有一搭無一搭地閑聊。一個很有派頭的老頭兒背著手，問，你幾點出的攤啊，這么早。老頭兒說，不到六點就上好貨了。那老頭兒說，不容易啊，我們哥幾個把這剩下的水果都包了，你快回家睡回籠覺去吧。賣水果老頭兒說，這才哪兒到哪兒啊，我合計著賣上它一天呢。

借著做核酸的機會，我在小區(qū)里散散步。先走到小區(qū)出口，再折返回來繞到小區(qū)西門，沒想到又看見了賣水果老頭兒，正在小區(qū)西門口鬼鬼祟祟地接貨呢，馬路對面批發(fā)市場的人推一輛小車，裝上幾箱水果和蔬菜推過來，從小區(qū)鐵柵欄門底下的空隙里塞進來，老頭一瘸一拐的，動作還挺敏捷，把幾個箱子抱上車，開動三輪往回跑。旁邊一個牽小狗的女人喊，哎，那老頭兒，我想買幾個香瓜。賣水果老頭兒說，這嘎可不能賣，讓城管看見可不得了，你跟我往里走。我心里好笑，原來老頭兒賣的水果和蔬菜都是這么偷偷弄進來的。

老公又去值守了，我在微信里跟兒子聊了一會兒。大學(xué)封閉管理，上網(wǎng)課，不讓出校門。沒聊幾句，兒子就不聊了，說有事。看樣子不缺錢。我嘆了口氣，還是小時候好啊，那個膽小的小男孩，看到他姥爺嚇哭的小男孩，走到哪兒都緊緊地拉著我的手，如今成了大小伙子了。

我歪在沙發(fā)上，百無聊賴地打開電視，按著遙控器隨意換臺。忽然，某衛(wèi)視臺播出的龍血樹開花的新聞吸引了我。說是一位市民養(yǎng)了十多年的一棵龍血樹，奇跡般地開花了。我一下子站起身，湊到電視屏幕前仔細看，還真是，葉片中長出一支主莖，又分出很多枝串，上面密密麻麻開滿了一簇簇乳白色的小花，那么安靜典雅。我還想再細看，鏡頭過去了，開始播廣告。我在電視機前站了良久，想起那棵龍血樹已經(jīng)不在了，像我媽一樣，不在了。

賣水果老頭似乎賣得更起勁了，一連幾天，我早早起床下樓去做核酸，他已經(jīng)賣了大半車了，也不用叫賣，電動三輪往那兒一停，電子秤一擺，做完核酸的人就三五成群地圍上來。晚上我下樓在小區(qū)里散步，看見他還舍不得收攤，也沒有照明燈，黑乎乎的，電子秤的小顯示屏綠瑩瑩地發(fā)著光，像一只孤獨的眼睛。那個很有派頭的老頭兒也在散步，沖他喊，你這老家伙，都沒人了，還不收攤，你這是想發(fā)家致富啊。賣水果老頭兒說，我再賣一會兒，剛還賣出去兩個大香瓜呢。有派頭的老頭兒問，晚上吃飯了嗎。他說，整了二兩白酒，糧食精，頂餓。

微信群里看到社區(qū)的提示，說有商販在小區(qū)里販賣水果蔬菜，這樣會增加人員聚集風(fēng)險。我老公說，這回那老頭兒能消停了。第二天早晨，我下樓做核酸，離老遠就聽見吵吵巴火的，走近一看，兩個穿制服的城管人員正圍著賣水果老頭兒。老頭一改平日里溫順的樣子，把電子秤緊緊抱在懷里，圍著電動車與城管人員捉迷藏，大聲嚷嚷，不讓我賣，你們養(yǎng)我呀，我上你們家吃飯去啊？就在這時，那個很有派頭的老頭兒說話了，你們城管怎么回事？這是管控小區(qū)，誰讓你們進來的？兩個城管人員望著派頭十足的小老頭，有些蒙，問，咋的，不行啊，我們在執(zhí)法。老頭兒說，我是好心提個醒，按照防疫要求，各管控小區(qū)人員不得隨意流動，你們這么進來，是不是得在這小區(qū)里隔離十四天啊？他這么一說，旁邊幾個老頭隨聲附和，對呀對呀，你們可別大意，當心別還得在這小區(qū)里隔離十四天啊！

兩個城管人員似乎接受了大伙兒的提醒，上了車開出小區(qū)外去了。老頭這時又神氣活現(xiàn)了，一副小人得志的神情，跟幾個老頭兒吹牛，我才不怕他們呢，他們要是再來抓我，我就把棍兒抄起來。老頭兒們笑，說，哎呀，沒看出來，你還帶家伙事兒呢，怎么著，你還敢打城管啊。老頭兒把手伸到水果箱子下面，摸索了一陣兒，掏出一根拐棍來，說，我哪敢打城管啊，我就拄上。老頭兒們哈哈大笑。有老頭兒問，你這腿天生就這樣啊？他說，那哪能呢？多少年活蹦亂跳的呢，七八年前得了股骨頭壞死，差點癱了，喝了一年多中藥，強多了。旁邊一個老頭說，你歲數(shù)還沒我大呢，咋造成這模樣。賣水果老頭兒說，當初我長得老帶勁了，喝中藥喝壞了，副作用，喝得我這脖子黢黑。有老頭兒問，你娶過媳婦沒？賣水果老頭兒說，那咋沒有，老水靈了。有老頭兒問，在哪兒呢，領(lǐng)出來讓我們看看。賣水果老頭兒說，早死了個屁的了。

我從三輪車旁經(jīng)過，他住了嘴不說話了，猶豫了一下，舉起一個方便袋，里面裝了幾樣水果，怯生生地說，這個，拿去吃吧。我白了他一眼，說，用不著，有保供商店。賣水果老頭兒臉一紅，垂下眼皮，那神態(tài)太像張喜山了，我心里隱隱難受了一下，轉(zhuǎn)身走了。

防疫見效，又過了幾天，終于恢復(fù)正常了。人們照舊沖出小區(qū)，上學(xué)的上學(xué)，工作的工作，該干啥干啥。單位積壓了一堆活兒，我每天加班加點地記賬，編財務(wù)報表，忙得抬不起頭來。賣水果老頭兒也不見了，我想大約是騎著三輪車到人多熱鬧的地方去了吧。

這天我下班回家，猛然看見那輛電動三輪車停在我家單元門口的花壇旁。賣水果老頭兒坐在駕駛座上，歪戴著帽子，不住地點頭，困得磕頭打盹的。三輪車上赫然一棵龍血樹，栽在那個熟悉的大花盆里。我簡直不敢相信自己的眼睛，湊過去仔細看，沒錯，就是我家那個六角形的花盆，六面分別刻著梅、蘭、竹、石和松柏圖案，相伴了近二十年，怎么會認錯呢？只是那棵龍血樹，比原來的那棵稍微矮了些，也是六個枝杈，看起來和原來那棵一樣生機勃勃。

我在花壇邊坐下來，望著那棵龍血樹，眼淚禁不住涌上來。賣水果老頭兒睡得還挺香，像是一個遠途的旅人終于卸下了肩上的重擔(dān)，攤手攤腳的，口水都流出來了，帽子歪得快要掉到地上了。

我在蒙眬的淚光中看見張喜山了，走了十幾里的山路回來，把帶著羊膻味的一沓子錢放在我眼前；看見我媽了，她說，這龍血樹長壽著呢，聽說一百年才開一次花……我在心里一遍遍念叨，我會看到這棵龍血樹開花嗎，它會開花嗎？

微信提示音響，我老公問我，你在哪兒，今天還加班嗎？我擦了擦眼淚，沒頭沒腦地回復(fù)他，春節(jié)前陪我回一趟內(nèi)蒙古老家吧。我老公回復(fù)，回去干啥？后面跟著一個驚訝的表情。我說，不干啥，好多年沒回去了，我想去墳頭燒點紙。