閱讀一本舊雜志

文 葛水平

春日午后，讀一本關于風情的舊雜志。

一篇文章中說胡蘭成的女人懷孕了，找張愛玲去傾述，那女人講到她肚子里的孩子時，臉上有哀婉之色。

張愛玲打開箱子，取出一只金手鐲遞給那女人。愛，生活的，全都逝去了，寂寞和孤獨撲面而來。張愛玲要女人去當了鐲子，取掉那個孩子。孩子的出現本就帶了一點鬼氣。

鐲子如胡蘭成的世井情調，被兌現后即刻煙消云散。

對胡蘭成的認識依賴于一張舊照片，照片上一個耗盡陽氣的男人，嘴角輪廓還算柔和，不知為什么，也許是因為張愛玲，看他時我的嘴角略帶嘲諷。一個女人用一只金鐲子給她愛過的男人消費，這個女人容我五花八門去想，始終會想到她的胸襟。愛情本來并不復雜，來來去去不過仨字，不是“我愛你，我恨你”，便是“算了吧”仨字兒，動搖著這個世界建立起來的愛意。

這個社會沒有一個人敢穿一襲清朝大袍走在大街上，張愛玲敢，她有那份舉手投足間的氣度。我見張愛玲的照片，她手上戴著的手鐲不像是金子的，老照片盡現她的雍容和嫵媚，有一段時間我老想她的氣質，那腕間戴著的該是什么材質？她的耳環長長短短，倒是都很明朗，每一張照片都可說是經典。

舊雜志里我看見了宋美齡，106 歲，一張素臉，兩粒翡翠耳扣，被時間的痕跡浸泡過的紙質上看不出成色，富貴人家的陣容全在。左手腕上一圈翡翠玉鐲，右手腕上一圈翡翠玉鐲，長長的一串翡翠珠子掛在脖子上，我猜她一輩子是喜歡翡翠的。一個女人年老時臉上已經掛不住胭脂和薄粉了，她依舊畫嘴唇涂指甲油，依舊戴環飾。一輩子，那些閃過去的明明暗暗的日子，環佩叮當是時興的，彰顯的，是這個喧囂世界的寧靜韻致。欲望對女人的誘惑沒有權力支撐時，首飾可以代替并滿足一切，盡量讓自己生活在狀態中。

放下雜志時我想起了林徽因。沒見過一張照片上林徽因手腕上有環飾，最多時候是脖子間的那一粒小巧的雞心長項鏈，黑裙白衣，她是以書卷味與才女氣質行走在民國。從個人化的詩人“轉型”為北京設計師，她不想掩飾自己的個性，對北京城生動的氣韻充滿了熱愛。賴以生存的現實世界有它混沌的一面，城市情懷也就是現代情懷，面對北京老城的保護，她痛心疾首地問天：有朝一日，悔之晚矣！盡管有些任性，卻恣肆得驚天動地。

這個女人，天也妒忌。

我一直無法想象她戴鐲子的樣子，那么，如果她手上戴了玉鐲呢？有人說，首飾很大程度上是圍繞人的生殖區而裝飾的。假如是，那一定是吸引，不然金教授怎么會心甘情愿為她孤獨老死。

林徽因不需要戴什么首飾，好看的人不戴什么也好看。

說真的，我更喜歡腕間有悅耳的叮當聲。有一位朋友，手腕上常戴著沉香珠子，知道他是什么珠子協會的，珠子協會里的人都喜歡收藏什么樣的珠子呢？瑪瑙？琉璃？玉石？珍珠？金子呢？水珠、淚珠、鋼珠算不算？“淚落連珠子”，我想“淚珠子”也該算一種珠寶，因為它有情感。凡是掉淚珠子的人內心都受到了外傷的沖擊。其實任何一種珠子的產生都來自一次意外的傷害。比如珍珠，當海底一只海貝的身體被無意中嵌進一粒沙子的時候，為了抵御沙子給身體帶來的疼痛，海貝們開始分泌一種液體包裹那粒沙子，時間的最后讓它們凝結成一粒珍珠。還比如琥珀，無端地把一只在塵埃中飛行的昆蟲膠死在里面。

“卻與小姑別，淚落連珠子。”“試把臨流抖擻看，琉璃珠子淚雙滴。”當年看電影《紅河谷》，它的主題曲響起，一聽到那句“我的眼睛里含著你的淚水”這一句，我便也想落淚珠子。

我有一串元青花包銀手鏈，老瓷黑褐色的斑點上有帶點錫光。我一看到它便懷想蒙古帝國控制下的漫漫絲綢之路，到達亞洲的另一端，已經是七百年前的事情了。

青花瓷作為中國古瓷中最茁壯的一支，曾經為17、18 世紀的歐洲人所迷戀。2009 年7 月我去新疆看到艾提尕爾清真寺，我突然明白了青花最初的發展壯大，卻是為了響應伊斯蘭世界的審美要求。包括后來用的“蘇麻離青”，就很可能來自伊拉克那個至今仍然稱薩馬拉的地方。艾提尕爾清真寺外墻貼滿了青花瓷磚，一個叫香妃的女子葬在里面，聽當地的人講，棺槨里葬有她用過的首飾。

我的那串手鏈，一些時間里成為我著裝的一個“眼”，我穿什么樣的衣服，它在腕間都有一種與眾不同的婉約。

舊雜志包含的信息量很大，仔細閱讀似乎辦刊宗旨就是為了取悅女人。依舊是說女人的配飾，下意識地我看我胸前的三粒“蜻蜓眼”，出土的玻璃料器，也叫琉璃。琉璃被譽為中國五大名器之首（金銀、玉翠、琉璃、陶瓷、青銅），也是佛家七寶之一，到了明代已基本失傳，只在傳說與神怪小說里有記載，《西游記》中的沙僧就是因為打破一只琉璃盞而被貶下天庭。我用粗麻編了一條繩，那三粒琉璃就墜在我的胸口上。它沉積了歷史的華麗，早晨一起床洗漱完畢掛上它，抬眼時便看到世界到處是絢麗的快樂。

和“金”比較，我喜歡“銀”，并且一定要老。喜歡老銀的色調、質地、做工的樣式，因為它傳達著一個時代更為豐富的民間氣息。

有女子手腕上會戴五六只很素的銀鐲，它的聲響不是脆響，是若即若離。舉起手，放下，動作里有銀的慰藉，真的很好。

手腕上的銀鐲，如早晨的樹，太陽升起來后，隱約間閃亮著銀的光，那光如喜動的蜜蜂。

那一年我去德國，在海德堡的老店里，買過一只民國特色的卡扣鐲，可以開合，有簧片扣著，兩端有銀鏈相系。與漆器手鐲同戴在一只腕上，有意想不到的特殊美感。在海德堡我還買過一只紅金手鐲，樣子是一條蛇，兩只眼睛是紅寶石，蛇頭鑲嵌綠松石，一頭一尾是紅金雕花，身子是一種麻，我說不出到底它是麻類的哪一種植物。蛇頭下有一行英文，大意是1865 年打造的，為一個女人。天光迅速流盡的冬日傍晚，它彎曲在我的手腕上，我舉著一杯紅酒，酒精在體內涌動，情緒在流淌中高漲，它從一個歐洲女人的手腕上來到中國，它誕生的那個時代，到底發生了什么樣的故事？

我的女友說，它的出現有可能是為了紀念制作者的母親。首飾天生就是為女人設計，母親也是由愛情進化過來的名詞，終歸是和感情有關。我一直弄不懂。我甚至完全相信，這個世界正發生著比我想象還要出格的事情。

我還有一只藤包銀的手鐲，上面刻有暗八仙、壽字紋、葵花、盤長、芙蓉等紋飾，分別代表著幸福、長壽、多子、吉祥、富貴。它的空白處有一行小字，上面寫了“月下美人來”，另一空白處寫了“慶爺”，都是后刻上的。我覺得這幾句話有些蹊蹺，像是一個女人在偷情。銀上的寓意已經明白，再寫就是多余。何況那“慶爺”兩個字，江湖味兒十足。不管它的曾經，戴著它，想象和那個“慶爺”調情的女人，只想告訴他，我是你想不到的唯一的一個例外，你已舊去，我還半新。

清代到民國時期精工模壓鏨花的鎖片、項圈之類也是我頸上配飾，如果搭民族風的衣裳走出去，也會成為眾人矚目的焦點。老銀耳環中隆重的點翠和嵌寶耳墜我也有，一般不戴，我怕丟失。如果要戴，也要選面料柔軟、不帶蕾絲或網眼的衣服，以防摩擦或勾拉損壞。老首飾全是老銀匠手工一錘一鏨敲擊出來,千山萬水來到我手，無邊風月難掩我的笨拙和興奮，當知：手藝是長久的珍惜。

我朋友的父親年輕時是一位小銀匠，他說，在過去好的銀匠沒有三年是出不了師的。好的首飾戴在氣質般配的女人身上會叫人眼前一亮，戴著定有惴惴不安的心跳。

舊雜志上有文章紀念屈原，詩人把屈原當作自己的祖先。多少富貴榮華，多少功成名就，多少道德文章，多少方略宏圖，一概遠去了，可是誰的生命能夠嵌入歷史呢？那些被欲望絆著腳的享樂一定不能。屈原攜長詩登場：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”為了心中追求的東西啊，多少次死亡也不懼憚。又或是前路無望、所求渺茫，亦不曾有片刻動搖：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”歷史中集體的瓦解，個體的登場，一個屈原夠了。

不想那些沉重的話題了，想五月端陽就是一個女兒節日。

端陽節前，生得白里透粉的女孩兒手腕間和腳腕間拴上了五彩絲線，溫婉清麗的樣子。在黃昏蒼茫的院子里蹦蹦跳跳，時間和空間在氤氳之中被分割為兩段，小女孩在她最幸福的年齡時段里一無所知。端陽節好像是給女孩兒過的節日。各種絲線粗粗細細，袖管挽了很高，洗臉玩水都不舍得打濕了。我現在回想起來，那個年齡怎么回憶都是一團影子，只記得腕上最早的首飾是母親給的。“彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。佳人相見一千年。”是女孩兒的另一段開始。蘇軾寫這首《浣溪沙·端陽》的第二天就是端午節，他寫給他心愛的女人朝云。嶺南的舊歷五月，天氣應該是很熱了，他的女人要用蘭花香草來沐浴，然后用彩線纏臂，以期祛病除災。

文人是不是每一首詩歌里都要珍藏著自己的情感秘密和生命氣息？

端陽節拴五彩絲線，有的地方叫“五彩長命縷”或“五彩續命縷”。“系出五絲命可續”，“五月五日，以五色絲系臂，名長命縷。”后人也稱“續命縷”。我小時候戴端午彩線要戴到八月十五，躲過酷夏，在一個有雨的日子我母親幫我剪下扔進河里。母親說，五彩絲線可以避邪和防止酷夏五毒近身。我還記得剪下絲線時，我和母親站在河邊，母親口里念念有詞：“叫河刮走吧，刮走近我閨女的邪門歪道。”我看著那舊了的絲線漂在水面上，一個小波浪、一個小波浪俏皮地翻滾著遠去了。

河流帶走了許多，我一直希望，守著一條河流，過世界上最美的日子，我知道我已不能，每個人都無法逃脫命運的悲劇。

說到悲劇，這本舊雜志上也寫到了杜十娘，女人一生的財富是她全部心身換得的首飾，她想戴著她的首飾離開那個淫言穢行的下流之地，去尋求清潔雅淡的風流，她不知，世間的“風流”原本都是露水恩情。她只能感嘆：“妾腹內有玉，恨郎眼內無珠。”翠羽明珰，瑤簪寶珥，祖母綠、貓兒眼，值錢嗎？要我看最值錢的是睜著眼看世間百態。我認為，女人自己買首飾某種程度可以助長女性的獨立意識和歡喜，男人送女人首飾只能說一時之間可以擴大感情的衍生空間。

有一年去棗莊，去時已是冬天。去看“李宗仁史料館”。經營史料館的女人已經逝了，是李宗仁最后一位太太，影星胡蝶的女兒，叫胡友松。她活著時說：“一生有著太多的迷茫，胸中有著萬千溝壑。”影星胡蝶告訴她：“記住，你只有母親，沒有父親。”她是胡蝶和人偷歡而來的。她和李宗仁的婚姻只有兩年半。不知道她是否也一樣擁有母親蝴蝶般的花容月貌？我問那個講解員，那女孩看著我半天想不出來該如何回答。走到樓上的陽臺前她突然回轉身說：“她手上一直戴著一個綠色的塑料鐲子，因為她的首飾都捐獻給了桂林李宗仁官邸，就那個塑料鐲子，沒有人看得出它的賤來，六十多歲的她戴著，襯托得她貴氣逼人。”

說到女人手上的指環，在古代，戒指是用來區別和記載宮廷女子被皇帝“御幸”狀態的標志。女人“進御君王”時，都要經過女史登記，女史事先向每位宮女發放金指環、銀指環各一枚。如果某一宮女左手著銀指環，表示已安排將要與皇帝同歡，而右手著銀指環時，表示已與皇帝同歡完畢。如果右手著金指環時，表示正當月事、懷孕之時，應該暫避君王御幸，女史見了就不將其列入名字，起到“禁戒”作用。

項鏈和手鐲就不用多說了，最早則起源于原始母系氏族社會向父系氏族社會轉變時期所發生的搶婚。在從夫居的制度下，男子往往掠奪其他部落的婦女或在戰爭中俘獲的女子作為妻子。為防止被搶婦女趁戰亂或夜間逃走，勝利者往往用一根繩索或樹環套住女性的脖子或雙手，企圖使她們馴服。后來逐漸演變成用金屬套住脖子或手。耳環也是馴服女性的“刑具”之一。女人們啊，一路風雨而來，因禍得寵了。生命不可以返回那初衷的欲念，出于“馴服”的器物，到后來卻點綴得女人風情萬種。

看好萊塢大片，會發現好萊塢從來都是混跡著世界上最有型的帥哥，這些人的舉手投足包括他們的各種行頭通過鏡頭傳遞到世界各地，手環、耳環、項鏈，就是潮流和魅力的標桿。再配上獨具個性的發型，一副酷勁十足的眼鏡，若隱若現著內斂奢華的袖扣，抑或是標準的六塊腹肌……這些面子功課無非是“耍帥裝酷”打造出一個型男。只是任何的修飾都不如一款有分量的手表和首飾來得畫龍點睛、切中要害。

看強尼·戴普，他可以算是手鐲的忠誠粉絲，嬉皮的、西部的、搞怪的……你可以在他手腕上看見各種稀奇古怪又個性十足的手鐲、手鏈。想想看，一個魅力十足的男人，必須是一個懂得在合適的場合借助恰當的裝飾表達自我的男人。男人的首飾對接了男人的氣質，有時候就是女人的毒藥。

雜志的封底是一張老照片，舊的月份牌上穿旗袍的女子，旁邊放著一包香煙。和中國的香煙比，我更喜歡西方的雪茄。其實雪茄之于男人，正如首飾之于女人。雖然男人表現魅力不在于膚淺的形式，而在于品味和生活態度。可我總認為雪茄在男人身上的表現，可以讓生性浮躁的心有收山之勢。作家里邊陳忠實抽雪茄。抽抽停停，說說話話。

對陳忠實想起來的較多。主要是因為那張臉，溝壑縱橫，似乎是灞河水的波紋深嵌到了臉上，他那張臉很適合畫油畫。想他頭頂撲打臉的塵土，一路走來，在一片金黃色的麥地前圪蹴著，嘴里一根長長的旱煙袋，溫暖、結實、安泰。可他偏偏抽雪茄。雪茄與他的《白鹿原》的關系，實在容不得我們在閱讀中太過傲慢。我和他聊天，雪茄的香氣總是在談話的背景中繚繞，很好聞，有一種促使話說下去的潛移默化功用。那種范兒，不是人人都能抽雪茄。

真正西方現實生活中，能代言雪茄的大佬恐怕只有一人，便是英國首相丘吉爾。歷史風云人物，都有自己的嗜好。幾乎所有的歷史圖片中他都是抽著雪茄，因此，雪茄被認為是他的標志性符號。

據說，丘吉爾一生中吸過的雪茄的總長度為四十六公里，吸食雪茄總重量為三千公斤，是世界上吸食雪茄吉尼斯紀錄的保持者。一個首相抽雪茄抽出了自己的牌子，為前衛的世界帶來了豐富的人文意義。

這些都還是其次了，我最欣賞二戰期間丘吉爾和一個記者的對話：

記者：“莎士比亞與印度哪個更重要？”

丘吉爾：“寧可失去五十個印度，也不能失去一個莎士比亞。”

他知道：能夠征服世界，主宰世界，不是因為戰爭，而是因為擁有文化人的精神力量。