李敦白，一個“中國的美國人”

※文/袁寶麟

上世紀40年代中期，一個美國軍人由于歷史機緣，從大洋彼岸來到中國，不料“完全被中國迷住了”，于是，他選擇了中國，選擇了中國革命，選擇了中國共產黨，終身與之結下了不解之緣。這個人名叫李敦白（Sidney Rittenberg）。

1

李敦白，1921年出生于美國猶太裔的名門望族，先后就讀于波特軍事學校、普林斯頓大學和北卡羅來納大學。他從小“離經叛道”，17歲就參加工會和學生運動，19歲成為一名美國共產黨員。珍珠港事件發生后，李敦白投筆從戎，被派往斯坦福美軍語言學校學習。學校讓他學日文，在他堅決要求下改學了中文。他做夢也沒想到，這一改竟改變了他一生的命運，在中國一待就是35年。

1945年9月16日，李敦白被派往中國專門負責調查美軍在當地的違法行為。他對傳說中廉潔并充滿理想的中共產生了強烈的好奇心，決定留下來。在昆明，他與地下黨接上了頭，通過他們，結識了廖夢醒（宋慶齡秘書，地下黨員），見到了宋慶齡。

1946 年初，經宋慶齡推薦，李敦白擔任了聯合國善后救濟總署視察員。4月初，他負責押運一批救濟物資去被圍困在湖北宣化店的李先念、王震部。一個偶然機會，李敦白從調停國共軍事沖突的美方上校白魯德口中，獲悉國民黨的孫元良部殲滅此地“共軍”的計劃，大為震驚，到了宣化店就向李先念“告密”。一份絕密軍事情報拯救了一支部隊。李先念對這件事到晚年還念念不忘，李敦白卻很低調，別人提起，他總是說，只提供了“一點”情況，起到了“一點”作用。

當時，中共中央亟需英語專家，李敦白一聽說便脫去軍裝，自告奮勇奔赴延安。途經張家口，被聶榮臻“扣”下了，因為那里開通英語廣播需要他。后來，朱德發電報點名要人，李敦白走了45天，于10月19日到達延安。

李敦白在延安擔任新華社的英語專家，負責翻譯和修改稿件。他給在延安采訪的美國作家斯特朗當翻譯，還常應邀到毛澤東住處談論美國。到延安沒多久，由李先念、王震為介紹人，經毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時中央書記處五大書記直接批準，李敦白成為中共早期唯一的外籍黨員。

正當李敦白全心全意為中國革命工作的時候，不料卷入了所謂的“斯特朗國際間諜案”。

1948 年底，斯特朗取道蘇聯重返中國。途中，她發表了一篇文章，說中國革命是自主的勝利，并不是搬用蘇聯模式。不想這惹來了禍端。她剛抵達莫斯科，就被克格勃逮捕并驅逐出境。

由于李敦白曾給斯特朗當翻譯，蘇聯要求中共拘捕李敦白。“胳膊擰不過大腿”，李敦白進了監獄。斯大林去世后，平反了“斯特朗案”，李敦白1955年被放了出來。毛澤東和周恩來向他鄭重道了歉。毛澤東還當著許多老外的面認錯：“你們不要以為我們中國共產黨不犯錯，他(李敦白)就是我們犯的一個錯誤。”

李敦白恢復了黨籍，到中央廣播事業局工作。在那里，他與共產黨員王玉琳結成了連理。

2

歷史的詭異在于，李敦白因斯大林信口編造的所謂“斯特朗間諜案”受牽連陷入牢獄，他卻誤以為自己的被捕是中共組織對他的考驗，“作為一個參加中國革命的人，我肯定太差了，要不然別人為什么會懷疑我。”他“私底下盤算，如果我能‘紅’得徹底，就能避免在將來再次遭到懷疑”，因此，他后來做的每件事都帶有強烈的動機，就是證明自己是緊跟中共、緊跟毛澤東的。

不過，因為“怕”而緊跟，只是李敦白心結的一個方面。另一方面，他出獄后被組織安排擔任中央廣播事業局的中層領導，受寵若驚，便步步緊跟，不知不覺陷入了時代的旋渦。

李敦白后來自我剖析說，從1956年到“文革”初期，“我在中國政治舞臺上如魚得水，一時紅得發紫，風頭無兩，簡直可以說是個人生命中的‘黃金十年’。”他獲得了毛澤東親封的“國際共產主義戰士”的政治封號，還是延安時期入黨的老黨員，成了一個符號式的“通天”人物。尤其是讓他參與《毛澤東選集》和一些中共重要文獻英譯工作，成為外國專家群體中的明星人物。

耐人尋味的是，這樣一種被信任的高度自得，與前述的那種可能被疑忌的高度焦慮，并存于李敦白的內心深處。兩種看似極具矛盾的心境，卻殊途同歸地引發和推動他在“左”道上越走越遠，每次政治運動來臨時，李敦白總是緊跟形勢，聞風而動。

“反右”運動開始后，上面要求中央廣播事業局必須“揪出”一名右派分子，雖然他認為局里沒有一個人符合右派分子標準，卻緊跟形勢，參與了批斗溫濟澤的大會。李敦白承認，這是他第一次參與迫害一個人，而且是一個朋友。

“文革”伊始，風起云涌，李敦白忍不住興奮了起來。上面有通知不許批評外國專家，他卻第一個站出來，貼出一張自我批評的大字報，一夜之間成了“英雄”。

清華大學批斗王光美，周恩來告誡他不要去，他卻聽江青的，以外國造反派“白求恩—-延安造反團”領袖身份，在萬人批斗大會上，作了措辭激烈的發言。后來，他又參與批斗了陸定一等中央領導。

1966年10月1日，李敦白和斯特朗等6位外國朋友被邀請登上了天安門城樓，并分別同毛澤東合影，李敦白還掏出紅寶書（《毛主席語錄》）請毛澤東簽名。第二天，《人民日報》在第一版刊登了毛澤東和李敦白的合影，李敦白的大名頓時傳遍了全國。

1967年，上海“一月風暴”奪權后，李敦白以“國際共產主義戰士”身份參加了中央廣播事業局的“奪權”斗爭，批斗局長梅益。他只是擔憂自己被打成“同謀”，為了“劃清界限”，最終參與到批斗梅益的行列中。

然而在特殊年代，政治風云變幻莫測。他的外國人身份參加“奪權”斗爭引起了江青的注意。1968年2月21日晚上，李敦白被人從家中帶走，因“國際間諜罪”被關進秦城監獄。他后來才知道，早在前一年，江青就開始對他進行秘密調查，決定把過去欣賞、提拔的這個美國人“搞掉”，并說：“廣播局竟被一個美國特務統治了半年。”

1977年11月19日，李敦白關押了9年8個月零1天后被釋放出獄。“文革”結束后，李敦白獲得“平反結論”：“被錯誤關押審查”“純屬冤案”“應予徹底平反”。

出獄后的李敦白先后在新華社、中國社會科學院擔任顧問。

李敦白這樣一個熱愛并獻身于中國共產黨領導的事業的外國人，正如其平反結論所說，“1945年到中國以來，為中國人民做了許多有益工作，對中國人民的革命事業是有重要貢獻的”。他和毛澤東、周恩來、朱德等很多中央高層領導人物都有過密切接觸，也親歷了很多重大歷史事件，在外國專家群體中，他介入中國政治最深，但受到懲罰也最重。他的這段既跌宕起伏又傳奇的經歷無疑是當代中國的縮影。

不過，李敦白對先后兩次含冤入獄達16年之久從不抱怨黨組織。他說，在一個偉大的事業中，犯點錯誤不可避免；既然這些錯誤在發生，為什么就不可能發生在他身上呢？

但他嚴于責己，對所犯錯誤深感悔恨。他坦言，“文革”初期風云際會時，“政治權力的致命吸引，呼風喚雨的巨大幻覺，讓我沉迷其中不能自拔。”這種悔恨伴隨著他直到暮年。他在后來撰寫的回憶錄中沉痛反思：“在那個瘋狂癡醉的年代，我們都做了一些奇怪甚至荒唐的事。日后我常想，我們怎么會那么得意忘形？可是回到那個時代，一切都那樣真實且別無選擇，我們都進入了變革的夢幻王國。”有一件事尤其讓他追悔莫及，那就是“文革”中的“奪權”斗爭，一度成為中央廣播事業局三人領導小組的召集人。他說，他不應該參加中國內部的權力斗爭，他畢竟是一個外國人，對中國的事情懂得多少？

3

1980年3月17日，年近花甲的李敦白偕妻子兒女回到闊別35年的美國。2012年5月，一部專訪李敦白、講述他的中國經歷的紀錄片《革命者》，在美國上映。影片最后似乎暗示，主人公對自己當初的選擇感到后悔了，這讓李敦白很不滿意。90高齡的他常常趕去現場，向觀眾解釋：選擇中國，選擇中國革命，選擇中國共產黨，是他一生的幸運，他從來沒有后悔過。

李敦白愛美國，也愛中國，他講話時稱美國為“我們美國”，稱中國為“我們中國”，于是有人好奇地問他，你到底是個美國人，還是個中國人？他真誠地回答：“我是一個‘中國的美國人’”。