半夏


徐美妍從事留學中介工作,要強好面子的她,不惜重金想要為兒子趙洋打造一條讀常春藤名校、供職國際大公司的人生之路,不想弄巧成拙。
完美規劃:“滅霸”媽媽狠命雞娃
2016年4月,19歲的趙洋和爸爸趙志成拖著行李回到家。媽媽徐美妍不在家,他和爸爸相視一笑,如釋重負。
在加拿大上學半年多就退學回國,這對從事留學中介生意、一生要強的徐美妍來說,是件極不光彩的事。而看著小區里熟悉的大葉榕,趙洋卻是無限感慨:“還好,總算回來了。”
媽媽徐美妍是個女強人。她是農村出身的孩子,初中畢業后就來到深圳,一邊打工一邊讀電大。她不希望下一代跟自己一樣吃苦,一直等到一手創辦起留學中介公司,才通過相親認識趙志成,結婚后生下趙洋。
趙洋出生后,她給兒子設計了一條完美的人生路——讀常春藤名校,供職國際大公司。
徐美妍在市重點小學旁買好了學位房。兒子一歲半斷奶,徐美妍擔心自己帶不好孩子,又不想讓老人帶孩子,便高薪雇請一位剛畢業的大學生專職看護他。趙洋剛上幼兒園,徐美妍就帶他去嘗試樂器、主持人、全腦開發等幼兒培訓。他上的幼兒園,是全市一流的國際雙語學校。
趙洋沒有讓徐美妍失望。他小學成績優異,數學尤其拔尖,五年級便被深圳中學直接點招,進了全市只招28席的奧數超長班。上了初中,趙洋在全國知名數學競賽中屢獲大獎,中考直升本校高中部實驗班。大家都夸趙洋是神童。
徐美妍多次受邀參加學校舉辦的“育兒經驗”分享會。兒子的優異,給她公司的海外游學產品帶來巨大客流。面向兒子的未來,她目標更加堅定,一定要讓兒子上世界名校,讓兒子給她的公司代言。
或許是青春叛逆期,或許是徐美妍的嚴苛要求壓得他喘不過氣來,趙洋讀高中后像變了個人,瘋狂迷上了手游,學習成績也一落千丈。
神童,跌下了神壇。周圍人的議論和指指點點,令徐美妍極為焦慮。兒子沒有人生目標,學習缺乏主動性,像根燈芯,撥一下亮一點。她一路拖拽著兒子向前,越來越覺得心累吃力。
親子關系日趨緊張,家里的氣氛也壓抑沉悶。趙志成多次暗地里勸說妻子:“不要管得太緊,孩子現在處于逆反期,越打壓越逆反,差不多就行了。”徐美妍氣不打一處來:“你就是太佛系,只會耽誤兒子。”怕丈夫寵壞兒子,但凡跟兒子相關的事,徐美妍完全不讓趙志成插手。
2014年暑假,同學都忙著復習進高三,趙洋還在打游戲。有一天,徐美妍應酬至凌晨兩點才回家,竟發現兒子的房間還透著燈光。她從門縫里瞅了一眼,就見兒子正戴著耳機在打游戲。而隔壁房間里,趙志成睡得正香。徐美妍火冒三丈,沖進兒子房間一把扯掉他頭上的耳機,重重地摔到地板上,又狠狠扇了兒子兩個耳光。
趙洋一臉驚愕,隨即爆發一聲吶喊,號啕大哭起來。趙志成被驚醒,沖到兒子房間,看到妻子紅著眼睛怒氣沖沖,再看看兒子雙頰紅腫,趕緊勸妻子息怒,又去安撫兒子。
安撫好兒子,回到房間,趙志成看到妻子躺在床上淚流不止,特別心疼。那一晚,徐美妍無眠。
第二天一早,徐美妍讓丈夫提早出門上班,她親自下廚,煎了兒子愛吃的牛扒和荷包蛋。
她和趙洋隔著餐桌面對面坐著,趙洋眼睛泛紅,一聲不吭地吃著早餐。徐美妍先跟他道歉,再拿出平日安撫下屬的口吻:“兒子,辛苦一年,等考上大學,一切就好了哈。”隨即又講到在美國哈佛讀博士的侄兒,說他剛拿到臉書的聘書。
趙洋很想告訴媽媽,表哥是表哥,我是我。然而,他從小就知道,媽媽是“滅霸”,不論是在家里還是在公司,從來都是說一不二。
2015年,趙洋高三,徐美妍早就計劃好了,趙洋高中畢業就直接出國。趙洋像個木偶,媽媽讓他考托福,他就去考托福,讓他給北美各大名校投簡歷,他就去投簡歷。
等通知的日子里,徐美妍睡眠嚴重不足,患上重度神經衰弱癥。趙志成跟趙洋開玩笑:“以后你賺錢了,把你媽媽帶去外太空遨游一圈,看能不能醫好她這個失眠癥。”
好在,趙洋收到了加拿大滑鐵盧大學應用數學專業的通知書。徐美妍問都沒問趙洋,直接給他PS了一身學士服,將照片制作成海報,讓他成為公司當季的代言人。這則廣告,在小區電梯、地鐵站和公交站滾動播放。
這天,趙洋回家路過公交站,發現滾動播放的自己的照片,嚇得連連后退了幾步。趙洋非常氣憤,媽媽怎么能不經過自己的同意就這樣做?然而,他還是不敢跟媽媽抱怨,只能背地里跟爸爸吐槽。
神童跌落:兩次退學的一地雞毛
兒子沒考到美國藤校,徐美妍多少有些失望。考慮到兒子出國游學多次,她將注冊登記、找宿舍等事全部丟給趙洋,讓他自己處理。飛加拿大那天,臨別時,趙洋一言不發,推著行李箱離開了。
送走兒子后,徐美妍開始關注美國的研究生院校,她希望兒子能像在哈佛讀博士的侄兒一樣,在美國名校讀研讀博。
2016年初,才去加拿大大半年的趙洋突然打回電話,提出退學,理由甚是荒唐——天氣太冷,吃不慣住不慣。視頻里,趙洋一臉頹喪,哪有年輕人該有的朝氣蓬勃的樣子。
朋友圈人人都知道,徐美妍的兒子考上了加拿大的名校,退學回來,豈不是顏面盡失?更何況,他是她留學公司的代言人,退學不就是砸她招牌嗎?每次趙洋提出想回國,徐美妍都一口否決。慢慢地,趙洋不聯系徐美妍了。徐美妍以為他忙于學業,沒太放在心上。
一天凌晨三點,徐美妍被越洋電話吵醒,打電話來的,是趙洋的室友。對方告訴徐美妍,趙洋突然昏迷在宿舍,已被送往醫院搶救。徐美妍嚇得連夜飛了過去。
到了加拿大,徐美妍才體會到,兒子在這邊過的是什么日子。加拿大冬天漫長,極冷。中國過去的留學生極少,趙洋在那邊都交不到同胞朋友,很孤單。趙洋的住處離學校要搭好幾站巴士,購物買菜尤其不便。在家沒進過廚房的趙洋,吃得最多的就是烤速凍肉排和亂燉。
看著兒子像大熊一樣笨拙,滿頭蓬亂的自來卷,起碼兩個月沒剪,徐美妍又生氣,又心疼。沒人監督,趙洋的學習可想而知。
申請學校時,徐美妍心里只有名校,報加拿大名校的目的就是為了更方便到美國名校讀研……
趙洋退學回來后,徐美妍立即張羅起來,讓他去美國加州讀一年社區語言學校,再報考當地大學。“加州華人多,氣候溫暖,周邊名牌大學多。”
身體才調理好的趙洋,又在媽媽的安排下,匆匆拎著行李前往美國加州。趙洋剛到美國時,會主動跟家里打視頻電話。過了一個來月,聯系越來越少,徐美妍找他,電話那頭總說忙。徐美妍開心壞了,兒子在忙著學習呢。
她又開始琢磨,兒子適合上哪所大學,哪個專業。就在徐美妍把這些門路都摸得清清楚楚,打算告訴兒子怎樣制作簡歷時,去美國才半年的趙洋又鬧退學,徐美妍把兒子痛罵一頓。
這次爭吵后的一個多月里,趙洋失聯了。徐美妍趕緊聯系侄兒,讓他去看看趙洋究竟怎么了。
原來,趙洋在加州認識了一大幫國內過去的富二代,一起吃喝玩樂,經常遲到曠課,平時考試掛了好幾科,別說考加州名校,普通學校都考不上。
2018年4月,趙洋再次回家了,話比從前更少,還成天將自己關在房間里。
兒子先后兩次在國外退學,令徐美妍對自己產生了懷疑。朋友圈里,她不敢提及趙洋,害怕朋友同事們問起他在國外讀書的情況。兒子把自己關在家不出門,避免了他退學的事被熟人知曉。可忙完一天的工作回到家,看到趙洋一副頹唐的模樣,徐美妍痛心疾首。
一天早上,快9點了,趙洋還沒起床。徐美妍推開房門,沖他咆哮:“21歲了,成年了,憑什么要我煮早飯給你吃?吃了又不成事。家里的一切跟你沒關系,別惦記。我和你爸靠自己養老,以后,你過你自己的。在外面做快遞員,什么門檻都不需要,家里不養閑人!”
徐美妍一激動,語無倫次地說了許多傷人的話。在她的咆哮聲里,趙洋雙手抱頭,大聲慟哭:“是我沒用!是我讓你失望。可從幼兒園到小學、初中、高中,到幾次出國,都是你一手安排的,你問過我嗎?你問過我想要什么樣的生活嗎?我能不能選擇自己的人生?媽媽,我只想做個普通人。”
徐美妍恨鐵不成鋼,冷冷說道:“你不是沒有選擇,你是選擇太多了!你不讀書也行,別待在家,到公司上班,看看錢是不是大風刮來的。”
在趙洋還小時,趙志成就不太認同徐美妍的教育方式和教育觀念。從始至終,他都在勸妻子:“我們本來就是平常人家,孩子能健康快樂地長大,就足夠了。”然而,徐美妍反過來責備趙志成。
家里鬧得雞飛狗跳,趙志成理解妻子望子成龍的心愿,也對兒子的處境和心情感同身受。
夜里,徐美妍的失眠癥越來越嚴重,趙志成冒著“危險”跟妻子談心。趙洋21歲了,是大人了,他有權選擇自己的人生,做父母的,應該選擇相信孩子。“學著放手,別傷孩子,也別傷著自己。”
另一邊,趙志成也常找趙洋談心。趙志成的佛系,恰巧給了趙洋喘息的空間。跟爸爸待在一起,趙洋還是那個乖巧懂事的趙洋。“可是爸爸,我做不到讓媽媽滿意,我不是神童,也不想做神童。”
母子和解:人生是曠野不是軌道
自己焦慮了,兒子也抑郁了,這不是徐美妍想要的。她決定拯救兒子,也拯救自己。
這年暑假,公司有個野外游學項目,“穿越湘西瑤寨一周行”,徐美妍故意把趙洋喊上,給他安排了個助教崗位,照顧10個小朋友的飲食起居。讓趙洋走出家門是第一步。
趙志成幫徐美妍帶話給趙洋,趙洋滿口答應了。
出乎意料的是,領隊反映,走出家門的趙洋很熱心,對小隊員照顧周到,成了大家的團寵,幾個10歲的孩子更是成了他的小迷弟。偶爾有一不留神玩游戲的孩子,趙洋總能巧妙地收繳手機。
兒子的表演,令徐美妍大感意外。
徐美妍翻了翻兒子的朋友圈。蔥蘢蒼翠之間,兒子露出了久違的笑容,讓她想起兒子小時候無憂無慮撲在自己懷里玩鬧的時光。后來,兒子上小學,初中,高中,留學,母子倆就再也難以見到彼此的好臉色……往事像放電影般閃現,徐美妍有些難過。
她發現,自己總忙著生意,忙著安排兒子和家里的一切,好像從來沒有去了解過兒子的生活。這天,她開始往前翻兒子的朋友圈動態。她發現,丈夫一天不落地給兒子的朋友圈點贊,父子倆還在評論區熱聊,那親熱勁兒令她嫉妒。
翻著翻著,徐美妍注意到,兒子去加拿大和美國期間,朋友圈幾乎斷更。她不禁問自己:你真的認真關注過孩子嗎?
暑期游學最后一項活動是10公里遠足兼閉營儀式,徐美妍按計劃出席。長久不鍛煉的她,不知不覺地落在了后面。
路過一片空無一人的密林時,一陣大風刮來,樹蔭影影綽綽,她不由打了個寒戰。她有些害怕,一抬頭,見兒子焦急地跑過來:“媽,大部隊正原地休息,前面有個坡,挺濕滑的,我陪你一起走吧。”
“媽,你以前說的這狗都嫌的年紀的孩子,真的好難搞。我把私藏的巧克力獎勵給他們才能獲得好評。終于要結營了,再多一天,我就玩不轉了。”
徐美妍大笑:“原來你在背地里收買學員。”“我沒拿工資,先貼錢買了幾大包士力架呢,光靠你那個紅米飯南瓜湯的憶苦思甜餐,孩子哪能撐到今天?”徐美妍第一次知道,兒子是健談的。
結營儀式上,領隊特別給趙洋頒發最佳助教獎,趙洋主動拉著媽媽上臺,親昵地合影留念。那一剎那,徐美妍覺得和兒子之間的那種親昵回來了。
徐美妍的腿酸了三天才恢復。趙洋幫她推活絡油。“這穿山越嶺的活兒,你可以找個人替代。”“我去代表公司足夠重視這個項目,家長才會更加給面子。我幾十年打造老字號不容易。”“但你也不能干一輩子呀。”“所以你要努力呀。”
趙洋頓了頓,說:“我還蠻喜歡這一行的,以后我就算公司編外人員吧。”徐美妍也不含糊:“公司起碼要研究生學歷。”
燈光下,母子倆第一次收斂情緒,推心置腹地聊著。趙洋決定去復讀,追回過去錯失的兩年。
聯系補習中心,找宿舍,高考報名,趙洋都自行搞定。徐美妍也聽取了丈夫的意見,除每個月給兒子生活費,不再緊盯著他的一舉一動。要了解兒子的表現,她會私底下去問老師。
2019年高考,趙洋的分數夠上985名校,但他還是選擇了深圳大學。徐美妍終于舒了一口氣。
2020年春節后,國內新冠疫情蔓延,大學開始上網課。23歲的趙洋主動幫忙做家務,認真在房間看書,上網課,偶爾還和父母說說上網課的趣事,家里的緊張氣氛慢慢消散。
徐美妍常年失眠,在居家的日子里,睡眠有了好轉。她覺得很神奇,趙志成像早就預言了這一切一般,說:“這都是自己作出來的病。我說了多少年了,讓兒子順其自然生長,找到自己的節奏,你們都能各自安好,你不聽……”
徐美妍琢磨著丈夫的話,反思自己的過往。慢慢地,在朋友圈看到其他家長曬孩子在國外讀名校研究生的動態,她能內心毫無波瀾地去點贊。她的失眠癥,也隨之慢慢不藥而愈。
疫情三年,留學中介公司紛紛關門歇業,徐美妍的業務也大為縮水。
如今,趙洋年年獲得獎學金,這些錢不僅覆蓋了他大學四年的學費,還讓他有足夠費用去幾個大城市旅行。
2023年6月,趙洋畢業。一天,他發給徐美妍一張戴著學士帽的畢業照,配上一個得意的表情包:“老媽,我考取了加州大學伯克利分校的研究生,全額獎學金,8月報到。”徐美妍喜極而泣。
編輯/張亞萍