55萬字“你寫我猜”：一對姑嫂的“再長大”童話

劉菁

問：“你想吃什么水果？”

答：“我想吃香蕉。”

問：“昨晚睡得好不好？”

答：“睡得很好。”

……

這樣的對話，發生在一對姑嫂之間。而她們交流的工具，則是一塊電子寫字板。

在那塊可以反復擦拭重復寫字的小板子上，小姑子與因病癱瘓的嫂子演繹了一段平凡卻不普通的情誼……

哥哥家發生巨變，小姑子挺身而出

2019年5月，海南醫學院的護士長陳玉芬回娘家玩時，發現嫂子張琛的精神欠佳。追問之下才得知，嫂子近段時間時常頭暈，且伴有吞咽不適、行走不穩等情況。起初以為是血壓高引起的不適，但服用降壓藥后效果并不理想。

陳玉芬聽說后，便建議嫂子有空時去自己工作的醫院做一個消化道內鏡檢查。兄嫂按妹妹的建議做了檢查，并沒有發現消化道有異常。于是，妹妹又帶著嫂子做了一項頭部CT檢查，結果顯示，她頭部的腦干區部位，竟然有一個雞蛋般大小的腫瘤！重要的是，有部分已包裹神經。看到這一結果，陳玉芬當即淚目……

陳玉芬與兄嫂的感情都非常好。兄長陳玉冬和嫂子張琛都是醫院的職工，張琛也是一名醫生，兩人育有一子。陳玉芬的女兒黃芷若小時候斷奶時，送回兄嫂家戒奶，嫂子把外甥女視同親生，呵護有加。

如今嫂子病倒，一家人商議后，決定從北京請來專家主刀腫瘤切除手術。

2019年7月上旬的一天上午9點，醫護人員把張琛推進了手術室。陳玉芬和在大學當老師的丈夫一起，還有其他親戚朋友們，靜靜地守候在手術室門外，當術中陳玉芬收到麻醉師發來的信息，告知張琛的收縮壓飆升到230毫米汞柱時，每個人的心都懸到了嗓子眼。

下午4點，歷經漫長的八個小時后，手術室的大門終于打開了，醫生宣布：“手術成功了！”頓時，眾人一陣歡呼。陳玉芬和陳玉冬兄妹倆立即上前擁著躺在平車上的張琛，激動大哭。

但陳玉芬沒想到，真正的考驗還在后面。

術后，張琛出現了全身癱瘓、失語、無法吞咽、反復高熱、大小便失禁等癥狀。還常常因肺部感染產生痰液太多、太深，無力咳出，一般的吸痰方法無法將痰液吸干凈，憋得喘不過氣來。

為了讓嫂子盡快康復，盡管知道神經外科ICU病房里有醫護人員細心護理照顧，但陳玉芬和哥哥還是利用每天短暫的開放探視時間，輪流為嫂子按摩、拍背，避免嫂子出現因癱瘓引起的肌肉萎縮，同時幫她排痰。

其實，手術后的張琛神志是清醒的，但是為了避免她的情緒劇烈起伏變化，影響病情恢復，醫生給她使用了鎮靜劑。陳玉芬相信自己和哥哥、丈夫所說的話，嫂子一定能夠聽見，所以，他們聊天的時候，盡說好聽的話，比如“嫂子今天氣色不錯”。她相信嫂子能夠接收到這些鼓勵的話語所傳遞的能量。

1天，2天……10天……隨著時間一天一天過去，張琛依然躺在病床上，依靠氣管切開插管呼吸，不能說話，不能活動，不知道大小便，還反復高燒不退，陳玉冬心痛不已。而且ICU每天的高額醫療費用，也壓得他快喘不過氣來，變得神思恍惚。這一切，妹妹都察覺到了。

那天，陳玉冬打算幫妻子續住院費，工作人員告訴他，有人幫他已經交了幾萬元的押金，暫時夠用。陳玉冬讓工作人員把交費人的名字告訴他，對方說她叫陳玉芬。

陳玉芬不僅幫嫂子墊付了醫藥費，還積極和ICU一區的相關領導溝通，在她的努力下，ICU一區同意把科室里那臺笨重的纖支鏡推入神經外科ICU病房，給嫂子做深部吸痰，讓她的肺部感染較快地得到了控制。

其間，張琛腦部切除的腫瘤病理檢查報告出來了，顯示是良性的。陳玉冬和陳玉芬兄妹倆都長長地舒了一口氣。

術后半個月，張琛的病情逐漸得到改善，成功地拔除了氣管插管，恢復了自主呼吸，體溫也逐漸恢復正常，右側肢體也可以輕微活動。

之后，張琛入住神經外科普通病房。

一塊電子寫字板，陪嫂子重新長大

生命危險雖然沒了，但康復的過程卻是漫長的。

面對自己完全無法支配的身體，張琛數度絕望。那天，她用勉強能握筆的右手，在紙上歪歪扭扭地寫下了一個令人猜測了半天才被猜出的“死”字。她要求丈夫和妹妹放棄對她的治療，帶她回家。

陳玉芬當即就惱了，她說：“嫂子，你不能這么自私。你解脫了，我哥怎么辦？你兒子、你外甥怎么辦？我怎么辦？”說著說著，陳玉芬哽咽難言，張琛也淚如泉涌。陳玉芬將躺在病床上的嫂子摟住：“你別著急。你也是醫生，知道病來如山倒病去如抽絲的道理。這才幾天呀，哪會恢復得那么快？再說了，你的右手不是可以活動了嗎？還能握筆呢。”

說到寫字，陳玉芬的眉頭微微皺了起來。嫂子半天才能寫出一個字，又讓人費了半天的心思才猜出來。這樣的速度，萬一有個緊急情況，如何溝通？

陳玉芬擔心的事情還真的發生了！

手術后，張琛一直依靠插尿管排尿，后來根據她的身體恢復情況，醫生想把她的留置尿管拔除。但為了鍛煉她的膀胱充盈排尿功能，在拔管前需要夾住尿管，等她感覺有尿意時或夾管2小時后再定時開放排尿一次。可那天，張琛出現強烈尿意時，身邊的看護人員正處理其他事情，而張琛又無法清晰表達訴求，結果憋得臉色都變了。好在被護士巡視時發現，幫她及時排放出尿液，不然后果難以想象。

這件事情發生后，陳玉芬開始琢磨如何讓嫂子的書寫、說話能力盡快恢復，使她能建立與人溝通的暢通渠道。當陳玉芬把這個想法告訴丈夫后，丈夫二話沒說，轉頭就上網買來了電子寫字板、看圖說話繪本、收音機等。

此后，陳玉芬便像幼兒園的老師一樣，開始教嫂子看圖說話、寫字。“來來，我們先看圖畫。這是a。你注意我的口型，跟著我念：啊……”

“啊……”張琛跟著念了一聲，聲嘶力竭卻又不得要領。她的氣道氣管插管時被切開后，聲帶受損尚未恢復，這樣念非常損害聲帶。

為保護嫂子的嗓子，陳玉芬只好換一種方法教她。她教嫂子先從練習正確運氣開始，比如先采取深呼吸，把腹部氣體緩緩排出后，再慢慢發音、吐字，這個恢復過程異常緩慢。

相比較之下，把普通的紙筆更換成電子寫字板練習寫字后，張琛明顯高興多了。因為電子寫字板的板面較寬、較穩，而且寫字板配套的電子筆比普通寫字筆更粗，更長，更有利于握持、書寫，也讓當時有斜視的張琛更容易辨認。另外，電子寫字板可以反復擦拭干凈重新寫字，更方便。

盡管如此，寫字板上的練習最初也是困難重重。

起初，張琛右手握筆的姿勢都是握拳式的，把整支筆抓在掌心胡亂劃，這樣寫出的字，與其說是“字”，不如說更像嬰幼兒隨意的涂鴉。

有一次，張琛涂鴉了一番，陳玉芬接連猜了好幾遍，都沒有猜準。張琛氣得將頭一扭，不再搭理小姑子。陳玉芬倒不計較，嘿嘿一笑了之。

為了幫嫂子掌握正確的握筆方法，陳玉芬向神經外科的護士長、理療科的醫務人員請教，獲悉捏小皮球可以鍛煉手指屈伸靈活性，以及加強肢體按摩有助于恢復肢體功能時，遂有空就幫張琛進行肢體按摩，并讓她把嬰幼兒玩的小刺猬形狀的皮球握在掌心，每天反復把小皮球握緊，放松，再握緊，再放松。

經過無數次的功能訓練，約一個月后，張琛握筆的姿勢慢慢地得到了糾正。接著，陳玉芬用兒童看圖說話繪本教嫂子看圖識字，囑咐她不要急于求成，耐心地一筆一畫重新開始寫起。

不知道經過多少次，張琛書寫時的字由最初的東一筆、西一筆的松散，長短不受控制，到慢慢開始有力量控制寫字的感覺，控制筆畫的長短、筆畫的位置等，使字體越來越緊湊，也越來越有字的“形狀”。

就這樣，寫字板成為陳玉芬教嫂子識字寫字的“黑板”。她先教嫂子從自己常用、熟悉的人或物寫起，比如先學寫“手”“腳”“我”“你”“水”。學會單字后，接下來寫她經常需要表達的詞組，如“手痛”“腳麻”“水果”“喝水”等。進一步再練習“我要喝水”“我要吃水果”等等句子。

但凡嫂子有一丁點進步，陳玉芬都會豎起大拇指：“你真棒！”而受到表揚的嫂子，則像小學生那樣，既羞澀又興奮。

那天，張琛情緒莫名地低落起來，什么也不想寫，什么也不想練。陳玉芬問她怎么了，她起初不說，后來，便在寫字板上斷斷續續地寫下幾句話：

“玉芬，我是醫生，知道醫者難自醫。我這個情況，恐怕是沒有恢復正常的希望了。治下去是個無底洞，我也受罪。你讓你哥把我送回農場吧。”

陳玉芬一看，氣得一時說不出話來，索性也像嫂子一樣，在寫字板上寫下自己的想法：

“嫂子，你怎么能這樣說？你不為自己著想，難道就不為孩子們著想？你和哥的孩子，我和你妹夫的孩子，這兩個孩子都是你喂養大的啊。”

張琛的眼睛濕潤了……

愛是人間一道光，“沒有你，就沒有我！”

自從發現通過寫字板交流嫂子很開心后，陳玉芬也會經常用在板子上寫字的方式和嫂子溝通。

“嫂子，你今天想吃什么菜？”“昨晚睡得怎么樣？”“有沒有感覺哪里不舒服？”張琛一一對應回答：“我今天想吃韭黃炒雞蛋。”“昨晚睡得可香啦，還夢見兩個孩子了。”“除了手有點酸，其他地方都還好。要不，先休息兩天？”陳玉芬馬上寫道：“沒門！好不容易養成的練字習慣，一旦停下來，可就廢了。”

其間，陳玉芬在深圳工作的女兒黃芷若，也一直關注著舅媽的病情。當初，聽說舅媽要做手術，她連夜買機票趕回了海南。

張琛當初應手術要求須剃光頭，貼心的黃芷若為舅媽買回好多漂亮的帽子和隨身聽小音箱，送給舅媽。

張琛覺得過意不去，在寫字板上告訴陳玉芬：“黃芷若研究生畢業才一年多，又沒什么積蓄，別讓她破費。”陳玉芬馬上回復道：“你對她小時候的照顧，連我這個親媽都自愧不如。她為你做這么點，算什么？”

在陳玉芬的教導與陪練下，張琛的書寫功能逐步恢復正常，這給了她極大的鼓舞，從而促進了她更主動、積極配合其他方面的康復治療。比如，即使吞咽困難，喝水時出現嗆咳難受，也堅持配合針灸、吞冰水等治療；每天拿著看圖說話繪本反復練習運氣、發音、寫字；堅持肢體功能訓練，學習站立、行走……

妹妹負責妻子的康復訓練，陳玉冬則負責后勤。他每天一大早去市場買好菜，做好一天三頓營養可口的飯菜。他們的兒子每到周末休息時間，從100多公里外的農場趕來醫院看望照顧她。還有張琛曾經親手接生過的產婦，也帶著孩子來看望她，希望她盡快康復。

所有這一切，都讓張琛漸漸地走出情緒的低迷，變得振作起來。

那天，陳玉芬和幾個親友一起到病房看望嫂子。張琛微笑著向他們打完招呼后，突然在寫字板上寫下三個大字——謝謝你！

看著這三個字，陳玉芬上前摟住嫂子，哽咽著說：“我為你做的，算不了什么。只要你快點好起來，讓我們為你做什么都可以！”

積極配合康復治療的張琛出現了令人驚喜的變化，病情有了極大的改善。她思路清晰，斜視已得到糾正，并能把完整的句子清楚、流利地進行口頭表達；可以自主吞咽進食；右上肢功能基本恢復正常，右下肢及左側肢體功能也較前有了明顯改善，由無法站立到能站立5分鐘、10分鐘，在攙扶或助行器幫助下，從開始的邁出一兩步到現在能行走大半個小時；能自主排解大小便；另外，體重也較手術時增加了四十來斤，精神面貌都很不錯。

了解張琛生病過程的人，包括醫護人員，看到她現在的情況，都為她的堅強和奇跡般的康復豎起了大拇指。考慮到陳玉芬的母親生病住院需要人照顧，張琛和陳玉冬商量后，在張琛情況穩定后，回到了郊區進行后續治療。

回農場后，雖值疫情，但因為陳玉芬和張琛都是醫務員人，在自我防護上做得比普通人要好。疫情兩三年時間里，張琛在小姑子和丈夫等親人的照顧下，恢復良好。

2023年初的一天，陳玉芬像往常一樣到娘家看望嫂子。當看到嫂子每次坐輪椅都需要他人幫助推送或借助助行器走出門時，陳玉芬深感她的不便。于是，她上網為嫂子購買了一輛電動輪椅，大大方便了嫂子的出行。

這天，早已恢復口頭表達能力的張琛，拉過擱在床頭的寫字板，認真地寫下了一行字——沒有你，就沒有我！

頃刻間，陳玉芬淚雨紛飛。她抱住嫂子，哽咽著說：“一家人，不說兩家話。”

那塊一度用于姑嫂之間交流的電子寫字板，如今已完成使命，被張琛收藏在身邊。她曾經計算過，自己與小姑子平均每天交流的字數為500字左右。三年多來，她們一共在寫字板上寫下約55萬字，足以做成一本厚厚的書。書名她們都想好了，那就是——《寫字板上的驚世姑嫂情》。

編輯/戴志軍