◎ 許 暉
如果我再煞有介事地來(lái)解釋“膽小如鼠”這個(gè)成語(yǔ)的意思,想必一定會(huì)被讀者朋友們罵得狗血噴頭。但凡事較不得真,如果真要較真地問(wèn)上一句:“膽小如鼠”的這個(gè)“鼠”,到底是泛泛而言的老鼠,還是指具體某種鼠?相信大多數(shù)人立刻就會(huì)瞠目結(jié)舌回答不上來(lái)了。
原來(lái),“膽小如鼠”的“鼠”還真不是指泛泛而言的老鼠,而是鼠類中最小的一種,名為鼷鼠。據(jù)《魏書(shū)·汝陰王列傳》記載,時(shí)任北魏東豫州刺史的拓跋慶和,被梁武帝蕭衍的大將圍攻,拓跋慶和舉城投降,蕭衍封他為北道總督、魏王。后來(lái)在項(xiàng)城遭遇北魏軍隊(duì),拓跋慶和卻“望風(fēng)退走”,蕭衍因此諷刺他“言同百舌,膽若鼷鼠”。
“百舌”即百舌鳥(niǎo),善鳴。《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》載:“人有多言者,猶百舌之聲?!备哒T解釋說(shuō):“百舌,鳥(niǎo)名,能易其舌效百鳥(niǎo)之聲,故曰百舌也。以喻人雖多言無(wú)益于事也。”蕭衍諷刺拓跋慶和就像百舌鳥(niǎo)一樣說(shuō)得天花亂墜,但是一上戰(zhàn)場(chǎng)就“膽若鼷鼠”。
鼷鼠這種鼠類很有趣,據(jù)《左傳·成公七年》載:“七年,春,王正月,鼷鼠食郊牛角,改卜牛。鼷鼠又食其角,乃免牛?!惫艜r(shí)在郊外祭祀天地,稱作“郊祭”。郊祭前要先選擇一頭牛占卜,如果卜得吉兆就把這頭牛養(yǎng)起來(lái),然后再占卜郊祭的日期。這年鼷鼠先后吃了兩只郊祭之牛的角,《左傳》中記載的鼷鼠食郊牛角共有三次,鼷鼠似乎特別愛(ài)吃郊祭之牛的角。
我們來(lái)看看這種體型最小的鼠類的特性?!稜栄拧め尗F》:“鼷鼠?!惫弊ⅲ骸坝畜Ф菊??!蔽鲿x學(xué)者張華所著《博物志》載之更詳:“《春秋》書(shū):‘鼷鼠食郊牛,牛死?!笾愖钚≌?,食物當(dāng)時(shí)不覺(jué)痛。世傳云:亦食人項(xiàng)肥厚皮處,亦不覺(jué)?;蛎适蟆!彼未鷮W(xué)者陸佃所著《埤雅》也說(shuō):“鼷鼠有螫毒者,甘口嚙人及鳥(niǎo)獸皆不痛?!崩顣r(shí)珍《本草綱目》又記載了鼷鼠的別名“甘口鼠”:“鼷乃鼠之最小者,嚙人不痛,故曰甘口?!庇忠惒仄髦f(shuō):“鼷鼠極細(xì),卒不可見(jiàn),食人及牛馬等皮膚成瘡,至死不覺(jué)?!?/p>
由此可知,鼷鼠最重要的特性是:體型細(xì)小,咬人不覺(jué)痛,但危害極大,以至于成瘡而死。因此蕭衍才用“膽若鼷鼠”來(lái)明諷拓跋慶和,表示極端看不起他。《三國(guó)志·魏志·杜襲傳》中有“千鈞之弩不為鼷鼠發(fā)機(jī),萬(wàn)石之鐘不以莛撞起音”之句,“莛”是草莖,以莛撞鐘,鐘如何能響?千鈞之弩也不會(huì)只為一頭小鼷鼠發(fā)射,極言對(duì)鼷鼠之輕視,古人因此用“膽若鼷鼠”來(lái)形容人極端膽小怕事。今人大多已不了解鼷鼠之特性,因此才泛泛而言“膽小如鼠”,雖然也能夠形容膽小,但鼷鼠之危害性,古人對(duì)鼷鼠的厭憎之情卻統(tǒng)統(tǒng)忽略了。
(郭旺啟摘自《這個(gè)詞,竟然是這個(gè)意思Ⅱ》 圖/雨田)